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UNDANG-UNDANG REPUBLIK INDONESIA 

NOMOR 28 TAHUN 2014 TENTANG HAK CIPTA  

LINGKUP HAK CIPTA 

Pasal 1  

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu 

ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan 

perundang-undangan.  

 

KETENTUAN PIDANA  

Pasal 113  

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 

ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 

dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah).  

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 

pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau 

huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau 

pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).  

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 

pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (l) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau 

huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ 

atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).  

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 

pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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اَّالٰلّهََّّاِن َّ
ه
رََُّّل ي ِ

اََّّيُغه وْم ََّّمه
تٰىََّّبِقه رُوْاَّحه ي ِ

اَّيُغه نْفُسِهِمْ َََّّّمه
ه
آَّبِا اِذه ادهََّّوه ره

ه
وْم ََّّالٰلََُّّّا

اَّسُوْْۤءًاَّبِقه
ه
ل د ََّّفه ره ََّّمه

ه َّ
ه
اَّ َّل مه هُمََّّْوه

ه
نََّّْل ََّّمِنََّّْدُوْنِه ََّّم ِ ال  عد)١١ََََّّّّو  َّ(١١َّ:َّالر 

َّ

Sesungguhnya Allah tidak mengubah keadaan suatu kaum hingga mereka 

mengubah apa yang ada pada diri mereka. Apabila Allah menghendaki 

keburukan terhadap suatu kaum, tidak ada yang dapat menolaknya, dan sekali-

kali tidak ada pelindung bagi mereka selain Dia.  (Ar-Ra'd/13:11) 
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Goresan Tinta 
Nesa Novrizal, M.Pd.  

idup seperti sebuah perjalanan panjang yang penuh lika-

liku. Tak selamanya ia berjalan mulus sesuai keinginan. 

Ada kalahnya langkah terasa ringan, mengerjakan 

pekerjaan terasa mudah, tanpa hambatan sedikit pun. Namun, ada 

juga masa saat langkah terasa berat, seolah hanya mengulang kisah 

yang sama. Keresahan yang tak kunjung pudar, kemarahan yang tak 

pernah padam, dan pertanyaan yang tak menemukan jawaban.   

Cerita kehidupan, sering kali mempertemukan kita pada 

kegelisahan, luka yang tak terlihat, maupun pencarian jati diri yang 

tak berujung. Tapi dari titik-titik inilah, cahaya perubahan mulai 

bersinar. Menerangi ruang-ruang gelap yang tak berpenghuni.  

Tinta Perubahan lahir dari kegundahan para penulis dalam 

menemukan cara menuju ketenangan. Dari luka lama yang diolah 

menjadi kekuatan. Dari rasa takut yang diobati menjadi keberanian. 

Dari perjalanan sunyi dan sepi yang menemukan titik suara di ujung 

jalan.  

Setiap kalimat yang tertulis di atas lembaran sederhana ini 

adalah saksi bahwa perubahan tidak selalu lahir dalam gemuruh. 

Terkadang ia justru lahir dari bisikan kecil di hati atau bahkan dari 

ayunan kecil yang terus melangkah. 

Kadangkala perubahan tidak datang dengan tenang. Justru 

hadir lewat gemuruh yang mengguncang, memaksa, bahkan 

menyeret kita ke zona yang belum pernah dijelajahi sekalipun. 

Namun, dari titik itulah kita mulai menemukan jati diri yang 

sebenarnya.  

H 
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Naila Rahma Ahadi memulai perjalanan dengan dua bab 

penting: Menemukan Jati Diri di Tengah Kegelisahan dan Luka, Bangkit, 

dan Bertumbuh. Naila mengajak untuk melihat secara langsung wajah 

yang penuh kegelisahan, bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk 

memperlihatkan bahwa di balik rasa gelisah, selalu ada kesempatan 

untuk mengenal diri sendiri lebih jauh. Ia menulis “Hidup di rumah itu 

bukan tentang kebahagiaan, tapi tentang bertahan.” Kata-katanya tidak 

kasar tapi menusuk, kenapa? Kita tahu bagaimana rasanya hidup di 

tempat yang semestinya menjadi rumah: nyaman, penuh canda dan 

tawa, namun yang didapati adalah kegelisahan. Dari kegelisahan itu 

ia mulai menemukan jati dirinya.  

Najia Ammara Shakila melangkah dengan jalan yang berbeda. 

Dalam tulisannya yang berjudul “Jejak Kecil di Masyarakat”, Najia 

berpesan bahwa perubahan tak selalu berawal dari hal yang besar. 

Bisa jadi, berawal dari jejak kecil yang ditinggalkan oleh seseorang lah 

yang akan membawa perubahan besar di masa yang akan datang. 

Pesan sederhana ini menggambarkan bahwa pada hakikatnya sekecil 

apapun peran kita di masyarakat, cepat ataupun lambat pasti akan 

berdampak dan berpengaruh terhadap masyarakat.  

Lubnah Fathiya bercerita tentang Pendidikan yang Mengubah 

Takdir, ia mengatakan “Kadang takdir terasa berat, tapi di balik itu ada 

tangan Tuhan yang sedang menuntun kita menuju cahaya.” Kata-kata ini 

sarat dengan kepatuhan. Seringkali hasil bertolak belakang dengan 

apa yang telah direncanakan. Kita telah merencakannya sedemikian 

rupa, namun apa boleh buat hasilnya tidak memihak pada kita. 

Karena itu, perlu ditanamkan dalam diri, bisa jadi apa yang menurut 

kita baik, menurut Allah itu adalah awal kehancuran kita. Begitupula 

sebaliknya.  
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Menemukan Jati Diri di Tengah 

Kegelisahan 
Naila Rahma Ahadi  

 

Hidup di rumah itu bukan tentang kebahagiaan, 
melainkan tentang bertahan 

ngin malam datang menyapa lewat celah jendela kamar yang 

setengah terbuka. Namaku Nala, Aku duduk di sudut 

ruangan, bersandar pada tembok yang begitu dingin, dengan 

mata menatap kosong ke arah lampu meja yang sedikit redup. Dalam 

keheningan malam gelap, hanya terdengar detak jarum jam dan 

berisiknya isi kepalaku sendiri, yang seringkali lebih berisik dari 

keramaian malam kota Jakarta. 

Malam itu banyak mengingatkan tentang aku yang tak pernah 

menduga sebelumnya bisa lahir di tengah keluarga yang tampak 

tenang di depan pintu, tapi retak dan dingin di dalamnya. Di depan 

orang lain, mereka tersenyum. Tapi, di balik pintu yang selalu 

tertutup rapat, suara cinta samar terdengar. Hidup di rumah itu 

bukan tentang kebahagiaan, melainkan tentang bertahan. 

Sejak kecil, aku tahu aku diharapkan menjadi contoh. Tapi aku 

tak pernah tahu contoh seperti apa. Apakah anak yang selalu patuh 

meski hatinya memberontak? Atau anak yang tak pernah boleh 

A 
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menangis walau hatinya penuh luka? Ini bukan bagian dari diriku 

untuk dikasihani, ini hanya sekedar ungkapan rasa dari diriku, 

bentuk perlawanan dari diri yang tak berdaya ini. 

Di dalam rumah itu, suara bukan alat komunikasi utama. Kami 

bicara secukupnya, tak lebih dari itu. Ruang tengah dan meja makan 

menjadi saksi bisu seberapa jarang kata dan tawa itu keluar dari 

mulut kami. Satu-satunya bunyi hanyalah suara televisi dan denting 

sendok di atas piring berisi makanan yang terasa hambar. 

Beberapa kali aku dibuat berpikir, apa mungkin rumah kami 

memang dibangun di atas luka basah yang tak pernah mengering? 

Dindingnya menyimpan diam yang terlalu lama, dan lantainya mulai 

bersih terbebas dari langkah-langkah yang sekarang mulai menjauh. 

Malamku memang sunyi, tapi aku bisa mengatakan kalau malam 

gelap akan selalu menjadi tempat paling jujur yang pernah ku temui. 

Setiap malam gelap dan sunyi seperti ini, aku selalu bertanya pada 

diriku sendiri: "Siapa aku sebenarnya? Apa gunanya kehadiranku? Apa 

tujuan hidupku?" Pertanyaan ini memang terkesan sederhana, tapi 

seakan menjebakku dalam labirin kegelisahan yang pintu keluarnya 

tak pernah kutemui di setiap sudut. 

*** *** 

Sejak kecil, aku merasa sendiri dan berbeda. 
Bukan dalam arti istimewa yang indah, tapi 

rasanya semua ini seperti potongan puzzle yang 
salah tempat. 

Aku ingat satu malam, ketika aku berusaha menunjukkan 

gambar yang kubuat di sekolah, gambar tentang keluarga bahagia 

yang tak pernah ada luka di dalamnya. Aku menggambar kami 

bertiga di dalamnya, berdiri di bawah pohon tengah taman, dengan 



 

3Tinta Perubahan |  

Luka, Bangkit, & Tumbuh 
Naila Rahma Ahadi 

matahari besar di atas yang menyinari sekitar. Tapi yang kudengar 

bukan pujian. Ibu hanya melirik sekilas dan berkata, “Jangan pernah 

membuat dirimu capek dengan hal yang tak akan pernah terlihat nyata lagi, 

Nala.”  

Mendengar itu, hati terasa sesak seolah detak jantungku berhenti 

seketika. Sejak itu, aku tak pernah menggambar keluarga lagi.  

Rumah itu terlalu dingin untuk disebut hangat, terlalu sunyi 

untuk disebut hidup. Dan mungkin, di sanalah luka pertamaku 

tumbuh bukan dari orang asing, tapi dari orang yang seharusnya 

menjadi pelindungku. 

Kini aku merasa menjadi bayangan di balik keramaian, hingga 

suaraku yang tak lagi mereka hiraukan. 

Aku belajar diam. Dan dari diam itu, aku mulai mengerti. Ada 

anak-anak yang dilahirkan untuk dicintai secara hebat, dan ada pula 

yang lahir hanya untuk sekedar pelengkap cinta mereka. 

Mereka tak pernah mengajari bagaimana caranya mencintai 

diriku sendiri, bahkan sekedar diberikan cinta kecil-kecilan saja 

rasanya terlalu rumit. Mereka hanya menuntut diriku untuk menjaga 

adik-adikku yang lain. 

Aku juga tak pernah ditanya, “Bagaimana harimu?” “Kamu capek?” 

dan mereka hanya mengingatkan, “Kamu harus kuat!” dan “kamu harus 

mengerti!”  tanpa dibantu untuk tetap berdiri. 

Mereka selalu menghakimi lewat kalimat yang mereka sebut, 

katanya: 

“Aku terlalu sensitif,” kata ibu. 

“Terlalu lembek,” kata ayah. 

“Terlalu banyak diam,” kata dunia. 

Dunia saja tidak tahu aku itu seperti apa, dunia terlalu mudah 

menyimpulkan dan aku terlalu sulit untuk mengungkapkan. 
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Tak ada yang bertanya kenapa aku menjadi begitu. Tak ada yang 

tahu bahwa setiap malam aku mencoba mengukur diriku sendiri 

dengan penggaris yang tak pernah cukup panjang, karena ukuran 

yang mereka pakai tak pernah sama. 

Aku memang pandai, mungkin lihai dalam menyembunyikan 

tangis di balik senyum fana ini, menyamar akan hancurnya harapan 

dengan tawa kecil yang terdengar jelas bahwa itu palsu. Aku 

seringkali mencoba menjadi seperti yang diinginkan orang tuaku, 

seperti yang disukai teman-temanku, bahkan seperti tokoh-tokoh 

inspirasi yang diriku kagumi, jelas itu semua capek. Tapi semakin aku 

menyesuaikan diri, semakin juga diri ini asing dengan diriku sendiri. 

Pernah suatu sore, aku berdiri cukup lama di depan cermin 

kamar. Aku memegang sisir, tapi tak pernah benar-benar menyisir. 

Aku hanya memandangi rambutku yang kusut, kulitku yang pucat, 

dan lingkar hitam di bawah mata yang semakin pekat. 

"Kenapa kamu selalu terlihat sedih dan seperti tak ada tujuan hidup?" 

tanya ibu. Tapi itu bukan pertanyaan. Itu teguran. Seolah 

kesedihanku adalah kesalahan. 

Sejak itu, aku semakin belajar untuk menyembunyikan banyak 

hal: tangis, rasa takut, bahkan tawa yang sesekali muncul tapi buru-

buru kutahan, takut dianggap berlebihan. Aku hidup dalam tubuh 

yang terus memikul beban untuk terlihat baik-baik saja, meski di 

dalamnya seperti ruangan kosong yang pantulan suaranya 

menakutkan. 

*** *** *** 

Setelah lama aku tak pernah mendapatkan cinta dan rasa kasih 

sayang secara nyata, kini pelangi itu tiba dan menghampiri diriku. 

cinta pertama yang hadir dalam hidupku di usia remaja akan jadi 

tempat pelarian paling nyaman dan aman dari segala kekacauan di 

rumah, dari kesunyian yang menyiksa dan dari berisiknya suara di 

kepalaku. Tapi ternyata, cinta pertama itu bisa jadi luka pertama yang 

paling membekas dan bahkan membuat trauma paling dalam dari 

segala hal. 
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Namanya Maza, Ia datang dengan senyum sapa yang begitu 

hangat dan perhatian yang membuatku merasa special sebagai 

perempuan yang tak pernah dapat perhatian. Ia tahu bagaimana 

menyentuh titik-titik kosong dalam diriku yang haus akan kasih 

sayang dan pengakuan. Ia tahu bagaimana membuatku merasa 

dibutuhkan. Dan aku, yang begitu ingin dicintai dan dilindungi, 

menyerahkan segalanya tanpa pikir, tanpa syarat, dan tanpa tanya. 

Kian hari yang berganti hari, bulan ganti bulan, dan tahun demi 

tahun sudah ku lalui. 

Perhatian itu berubah menjadi pengawasan mencekam. Ia mulai 

mengatur siapa temanku, apa saja kegiatan yang boleh aku jalani, Ia 

mulai memintaku berhenti bicara pada laki-laki lain walaupun itu 

sepupuku, apa lagi teman sekelas, parahnya lagi aku tak boleh 

bepergian bersama saudara tanpa ada kepentingan yang begitu 

mendesak. Ia bilang aku harus menjaga diri. Ia bilang, itu semua demi 

hubungan kami.  

Semakin lama lingkup pertemananku semakin sempit bahkan 

bisa dibilang tak punya teman, ia terus mengomentari cara ku 

berpakaian, Ia mulai berkata, “Nggak ada yang mau sama kamu selain 

aku, bahkan yang mengerti kamu aja nggak ada.” Ia mulai membuatku 

merasa bersalah jika aku tidak menuruti maunya, aku juga tak boleh 

menjawab dan melawan apapun yang ia katakan, aku mulai 

menyadari itu ketika ia bicara lalu aku menjawabnya dan ia mulai 

melepaskan landas tangannya di atas pipiku. 

Tapi semakin lama, aku kehilangan diriku sendiri. 

Aku berhenti tertawa lepas. Aku mulai takut saat ponselku 

berbunyi. 

Aku takut bertemu ia di jalan jika keluar rumah sendiri. 

Aku menyembunyikan air mata, bahkan dari diriku sendiri. 

Aku belajar menyalahkan diri sendiri setiap kali kami bertengkar. 
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Sampai suatu hari, aku melihat bayanganku di cermin dan nyaris 

tidak mengenal siapa yang berdiri di sana. Mataku begitu kosong 

sangat kosong dari sebelumnya, wajahku pucat. Aku bukan Nala 

yang pernah punya mimpi besar dan indah. Aku hanya versi rusak 

dari diriku yang belajar mencintai seseorang lebih dari mencintai diri 

sendiri. 

3,5 tahun sudah aku lewati sendiri tanpa ada orang lain yang 

tahu kisah ini selain diriku sendiri, kini aku melepaskan dengan hati 

dan rasa yang mati tanpa ada niat menoleh kebelakang untuk sekedar 

sapa. 

Malam ku kembali sunyi. 

Bukan sunyi yang tenang, tapi sunyi yang terus menakutkan. 

Ada suara-suara di kepalaku yang terus berisik dan bertanya-

bertanya: 

“Apa gunanya kamu hadir di dunia ini?” 

“Apa gunanya kamu di sini?” 

“Mengapa mereka tak pernah melihatmu?” 

“Apa yang akan terjadi jika kamu pergi besok pagi?” 

“Apa mereka akan mencari dan khawatir saat kamu tiba-tiba 

menghilang dari pandangannya?” 

Aku tahu, ini bukan hal yang bisa dengan mudah kuceritakan 

pada semua orang bahkan dunia. Aku sendiri tak tahu bagaimana 

menjelaskannya tanpa terdengar seperti aku mengada-ada. Tapi yang 

pasti, ada sesuatu dalam diriku yang perlahan mulai retak dan 

perlahan habis terkikis terbawa air seperti cermin di kamar mandi 

yang pernah terjatuh lalu disiram air agar serpihannya tidak melukai 

kaki: masih terlihat dan bisa dipakai, tapi pantulannya tak pernah 

utuh. 
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Dan aku… mungkin sedang belajar hidup dengan retakan yang 

ada. Atau setidaknya, berpura-pura tak merasakannya dan terlihat 

seperti manusia tanpa beban. 

Namun dari reruntuhan yang terjadi itulah, aku mulai menggali. 

Bukan untuk menemukan siapa diriku sebenarnya di mata orang lain, 

tapi untuk mengetahui siapa diriku dalam keheningan. Dari sinilah 

awal perjalanan untuk mengenal potensi diriku, aku mulai menulis 

diary setiap malam dan ketika rasa takut itu mulai menghantui. 

Perlahan aku mulai menyadari bahwa kegelisahan, ketakutan, 

kesedihan, bahkan kemarahanku bisa aku salurkan lewat kata-kata 

menjadi kalimat dan tulisan yang penuh dengan rasa takut, harapan, 

dan pengakuan jujur tentang dirinya sendiri. 

Aku mulai menyadari, bahwa kini tulisan menjadi cermin, dan 

secara perlahan, aku bisa melihat bayangan diriku yang 

sesungguhnya, begitu rentan tak berdaya menjalani kehidupan, tapi 

dalam bayangan itu samar terlihat potensi yang ada pada diriku. Aku 

mulai membaca buku tentang keluarga dan psikologi, dan setiap 

merasa tak tenang, aku berdialog dengan diriku sendiri lewat tulisan, 

dan sesekali berdiskusi dengan guru bimbingan konseling. 

Dari semua pertanyaanku tak ada jawaban instan, tapi perlahan 

jati diriku mulai terurai. Aku bukan hanya sosok rapuh tak berdaya, 

tapi kini aku juga jadi seseorang yang sedang mencoba untuk tumbuh 

dari semua badai yang hadir secara sadar menghalangi diriku.  

Di tengah semua kegelisahan ini, aku mulai menyadari bahwa 

dalam diriku bukan hanya kumpulan luka tanpa obat. Aku adalah 

pribadi yang terus berproses. Bahwa potensi bukan tentang hebat di 

mata dunia, tapi keberanian untuk bertumbuh meski hari-hari gelap 

terus datang. 

*** 

Hubungan itu menguras segalanya dariku: mulai dari energi, 

harga diri, bahkan kepercayaanku pada cinta. Saat semuanya 

perlahan runtuh, aku terpuruk dalam keheningan panjang. Aku 

mulai menarik diri dari orang terdekatku, juga sempat mengurung 
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diri selama berminggu-minggu, bahkan menolak berbicara dengan 

siapa pun. 

Rasa sakit karena ditinggalkan, luka dari hubungan yang 

menjerat seperti belenggu, kini seakan menghantamku lebih keras 

lagi, bahkan aku tak pernah tau caranya menjelaskan batas antara 

lelah dan kehampaan hidup itu seperti apa. Aku bisa memperkirakan 

bahwa semua orang tak akan merasa apa yang kurasakan, seperti: 

bangun di pagi hari dengan dada berat, berusaha tersenyum tapi 

wajah terasa kaku, dan menyapa dunia seperti menjalankan 

kewajiban, bukan kehidupan. Bahkan untuk memulai hari rasanya 

penuh dengan ketakutan akan ancaman. 

Setiap kalimat yang ia sebutkan saat kita masih bersama terus 

berputar di dalam kepalaku, yang kini menjadi pantulan suara yang 

sulit dibungkam: 

“Kamu tuh terlalu drama.” 

“Nggak ada yang mau sama kamu selain aku.” 

“Kamu bikin aku capek.” 

Sampai tubuhku sendiri mulai menyerah akan keadaan. 

Aku mulai kehilangan nafsu makan. 

Jam tidur mulai berantakan. 

Memulai kehidupan selalu dikelilingi dengan rasa ketakutan. 

Hari-hari selalu dihantui rasa cemas 

Dan yang paling memilukan lagi adalah, aku berhenti merasa 

apa-apa. 

Setelah pertimbangan yang memerlukan waktu cukup panjang, 

tibalah hari itu, ketika aku duduk di ruangan putih dengan kursi 

empuk dan aroma jasmine yang sengaja dibuat seolah menenangkan. 

Seorang perempuan dewasa dan cantik dengan suara 

lembutnya bertanya, “Apa yang kamu rasakan, sehingga kamu 
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memutuskan masuk kedalam ruangan ini?” “Apa kamu merasa sedih hampir 

setiap hari?” 

Aku tidak menjawab. Karena aku bingung harus jawab dan 

mulai bicara dari mana, justru air mataku yang menjawab lebih dulu. 

Pertemuan demi pertemuan dan pertanyaan demi pertanyaan 

sudah kulalui dengan perlahan sampai akhirnya dokterku 

mengangkat bicara di pertemuan ke 3, 

“F32.1 dan F60.3.” ucap psikiater dengan sorot mata seakan 

memberi semangat 

“Maksudnya dok? Aku nggak ngerti.” jawabku penasaran 

“Saya jelaskan ya, kamu harus tetap tenang.” jawab psikiater dengan 

hati-hati 

Dilanjutkan dengan anggukan diriku, 

“F32.1 adalah Depresi Mayor dimana memiliki arti kalau kamu bisa 

menangis tanpa alasan yang jelas, atau justru kamu bisa berada di posisi tak 

merasa apapun. Kamu juga bisa menunjukkan keadaan baik-baik saja 

dihadapan semua orang, tapi akan runtuh jika berada di kesendirian.” Tutur 

seorang psikiater padaku 

“F60.3 adalah Gangguan Kepribadian Ambang di mana ini tentang 

ketidakstabilan diri. Kamu yang tak pernah mampu untuk menstabilkan diri 

dari segala hal, seperti mencintai seseorang yang terlalu cepat dan takut 

ditinggalkan bahkan sebelum orang itu pergi. Juga tentang emosi yang bisa 

saja meledak secara tiba-tiba. Bahkan tentang luka lama yang menolak 

sembuh dan luruh dari tubuh, justru malah tumbuh akar yang semakin kokoh 

di hati kamu. Dan yang lebih parahnya lagi itu tentang keinginan untuk 

hidup dan mati yang datang secara bersamaan menggerogoti pikiran, seperti 

yang sering kamu bilang disetiap pertemuan.” Lanjutnya. 

Aku tak bicara sepatah kata pun, pikiranku mulai berisik dengan 

banyak pertanyaan seperti menghujani pikiran ini. 

“Kenapa harus aku?” 
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“Apakah aku gila?” 

“Apakah aku tak pantas untuk mencintai dan dicintai secara baik dan 

sederhana?” 

“Apakah aku tak pantas untuk bahagia?” 

Tapi perlahan, aku mulai menyadari dan memahami bahwa 

diagnosis bukanlah kutukan, bukan pula hukuman untuk orang 

sepertiku. Justru ia adalah peta. 

Mungkin hanya jalannya yang masih gelap, dan masih panjang, 

tapi setidaknya aku tidak lagi tersesat dalam ruang kaca yang tak 

terlihat jalan keluarnya ada dimana. 

Aku pulang dari rumah sakit hari itu dengan selembar kertas, 

daftar obat, dan satu rasa yang sudah kualami tapi kali ini jauh lebih 

klise: takut. Takut akan semua hal. Takut tidak diterima. Takut jadi 

yang paling buruk. Tapi di sisi lain, aku juga membawa harapan kecil 

bahwa setidaknya, sekarang aku tahu namanya. Nama dari semua 

rasa sakit yang tak bisa ku artikan selama ini. 

Daftar obat yang kuterima hari itu, langsung ku tukar ke bagian 

farmasi. Obat yang dikonsumsi memiliki efek yang begitu kuat, ketika 

bangun pagi aku akan merasakan lapar, dan ketika bangun sebelum 

jamnya diriku akan merasa seperti mati rasa dan tak berdaya, 

langkahku seperti tak napak, dan yang parahnya memori lama ku 

perlahan menghilang, seperti rasa lupa dan hilang ingatan, aku 

paham karena obat yang dikonsumsi juga bukan dengan dosis 

rendah. 

Aku sudah mulai mencatat perasaan secara pasti ketika mulai 

merasa tidak enak. 

Aku juga mulai belajar mengenali situasi saat pikiranku mulai 

gelap tak berarah. 

Aku punya daftar orang yang bisa ku hubungi saat pikiranku 

mulai krisis. 
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Aku belajar berkata dengan lantang, “Aku butuh bantuan,” tanpa 

merasa lemah. 

Aku masih Nala. 

Tapi kini aku menjadi Nala yang baru, yang kini tau bahwa 

menjadi rapuh bukan berarti lemah tak berdaya, dan memiliki 

diagnosis bukan berarti kehilangan harapan untuk kembali tumbuh 

dan bersinar. 

*** 

Kala itu malam begitu hening, dingin, dan gelap tak bercahaya. 

Hanya jarum jam yang terdengar dengan pikiranku yang begitu 

berisik dan terlalu ramai. Rasanya seperti semua kata yang pernah 

menyakitiku datang kembali tanpa diundang, tanpa ampun untuk 

menghantui kehidupanku yang sedikit demi sedikit mulai berdamai. 

Aku duduk di pojok kamar, dengan keadaan lampu mati, dan 

pintu terkunci. Rasanya dunia terlalu jauh untuk kugapai. Ponsel 

dengan sengaja aku non-aktifkan, buku-buku berserakan, obat-obat 

tertata rapi di atas meja, belum ku sentuh, hanya ku pandangi tanpa 

niat meminumnya. 

Aku pikir aku sudah cukup kuat dan berdamai, setelah menjalani 

terapi, rutin minum obat, dan perlahan mengenali sinyal-sinyal krisis. 

Tapi malam ini berbeda. Malam itu, rasanya lelahku tidak lagi bisa 

dijelaskan hanya dengan kata "sedih". 

Rasanya aku ingin sekali mati dan menghilang dari dunia yang 

begitu keras untuk kulunakkan. Di sisi lain, aku tak ingin mati. 

Namun, aku juga tidak tahu bagaimana caranya hidup. 

Dan di antara kebingungan-kebingungan itulah yang 

membuatku mulai menyerah secara perlahan. 

Aku menulis sedikit pesan dalam secarik kertas lusuh, bukan 

surat sebagai bentuk perpisahan, hanya semacam catatan kecil 

ungkapan yang ada di kepala dan hatiku. 

"Maaf aku sudah menjadi beban." 
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"Rasanya begitu melelahkan menjadi manusia haus kasih sayang." 

“Begitu melelahkan jika terus minta untuk dimengerti.” 

"Mungkin dunia akan lebih ringan tanpa aku." 

Tapi entah mengapa ketika aku menulis itu, air mataku turun 

begitu deras, aku menyadari bahwa aku menangis. Di dalam hatiku 

yang paling dalam seperti masih ada bagian kecil yang ingin 

bertahan. Meski dalam dan nyaris tak terlihat, ia seperti berbisik dan 

mengatakan: “Tolong, jangan pergi! Aku yakin masih ada harapan baik di 

depan nanti.” 

Setelah aku mendengar bisikkan itu, aku tak benar-benar 

melakukannya.  

Aku tak lagi dengan sengaja menelan pil-pil itu. 

Aku tak mengunci pintu untuk selamanya. 

Sebaliknya, aku mengaktifkan ponsel dan mengirim satu pesan: 

"Aku butuh bantuan." 

Tak lama kemudian, sahabatku datang. Ia tak banyak bicara, ia 

datang memelukku, dan menggenggam tanganku yang gemetar. Ia 

lari mencari kerudung dan menarikku keluar dari kamar, malam itu 

ia tak punya tujuan, kemana ia akan membawaku, yang ada di 

pikirannya hanya bagaimana caranya aku menghirup udara luar dan 

sedikit lebih tenang dari banyaknya pikiran yang menghantuiku, ia 

tidak mencoba memperbaiki apa pun. Ia hanya hadir.  

Dan malam itu, kehadiran sederhana dan tingkah nekatnya itu 

cukup menyelamatkanku. 

Malam itu tak mengubah apapun. Masalahku tak langsung 

hilang. Tapi ada sesuatu yang membuatku belajar: Aku jadi belajar 

bahwa batas antara hidup dan mati kadang hanya satu panggilan. 

Aku juga belajar bahwa tidak apa-apa merasa gelap, selama aku 

tidak berjalan sendirian. 
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Malam itu begitu panjang, seperti bumi tak lagi berputar. 

Tapi pada akhirnya, fajar tetap datang dan aku harus kembali 

menyambut dengan tenang, seolah semalam tak terjadi apapun. 

*** *** 

Nilai hidup yang dulu samar mulai tampak jelas: bahwa 

menerima diri sendiri adalah bentuk cinta yang paling dalam. Bahwa 

menjadi rentan bukan kelemahan, tapi bentuk kekuatan yang paling 

tulus. Dan bahwa cinta sejati, entah pada siapa pun nanti, haruslah 

dimulai dari mencintai dirinya sendiri terlebih dahulu. 

Mereka tak pernah tahu, bahwa semua kata yang kurangkai 

adalah satu-satunya ruang di mana aku bisa bernapas. 

Aku menulis semua ini bukan karena aku baik-baik saja. 

Aku menulis justru karena aku hancur. Karena aku takut akan hari 

esok, dan aku lelah menjadi diam. 

Ini bukan kisah orang lain. Ini adalah kisahku seperti cermin di 

kamar mandi yang pernah terjatuh lalu serpihannya disiram air agar 

tidak melukai kaki, cerminnya masih terlihat dan bisa dipakai, tapi 

pantulannya tak pernah utuh.  

Dan aku… mungkin sedang belajar hidup dengan retakan yang 

ada. 

Atau setidaknya, berpura-pura tak merasakannya dan terlihat 

seperti manusia tanpa beban. 

Aku tak pernah tahu apakah tulisanku bisa mengubah takdirku 

sendiri atau bahkan orang lain seperti apa nantinya. Tapi jika suatu 

hari seseorang membaca ini dan merasa tidak sendirian, maka 

mungkin, tinta yang kutumpahkan ini tak sia-sia. 

Perjalanan menemukan jati diri tidak selalu tampak heroik. 

Kadang ia hanya tentang Nala yang berani bangun dari tempat tidur, 

menyeduh teh, dan menulis satu kalimat di buku hariannya: "Hari ini 

aku masih bertahan, dan itu cukup." 
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membekas. Ada saat di mana aku teringat bagaimana aku dulu selalu 

merasa tidak cukup, tidak layak, tidak bisa diterima, bahkan 

bagaimana cara dia memperlakukanku dengan kasar secara fisik 

maupun verbal. Cinta yang menghampiriku selalu datang dengan 

syarat, dan aku belajar sejak kecil untuk memberi lebih banyak 

daripada yang bisa aku terima. Tapi Dul, ia tidak meminta apapun 

selain kehadiranku dan aku mau kembali tumbuh. 

Suatu pagi, Dul mengajakku untuk jalan pagi. Udara di luar 

sangat sejuk, dengan angin yang lembut menyentuh wajahku, dan 

suara riuh kendaraan beradu untuk melakukan aktivitas. Kami 

berjalan di tepi danau, berbicara tentang segala hal, tapi entah 

bagaimana, pembicaraan kami akhirnya tiba pada satu titik masa lalu. 

“Aku ingin tahu lebih banyak tentang kamu,” katanya dengan 

lembut.  

“Tapi kalau kamu sudah merasa siap.” lanjutnya memastikan diriku 

aman  

Aku tahu itu bukan paksaan, hanya sebuah pertanyaan 

sederhana yang menyentuh bagian paling rapuh dari diriku. Dalam 

hatiku paling kecil mengatakan aku tidak siap. Tapi aku tahu aku 

harus mulai. Aku berpikir kalau aku tidak mulai sekarang, kapan aku 

akan berdamai? 

“Aku sering merasa tidak cukup,” kataku perlahan, 

“Aku selalu dihantui rasa takut.” lanjutku, mata menatap tanah.  

Dia mendengarkan dengan seksama, tanpa menginterupsi 

apapun dari pembicaraanku. Aku melanjutkan, “Tak banyak orang 

mengetahui bahwa aku tumbuh dalam keluarga yang tidak pernah benar-

benar baik seperti banyak orang lihat ketika kami berada di luar rumah, 

keluargaku tak benar-benar menerimaku. Aku ada hanya karena kebetulan. 

Aku selalu merasa harus lebih baik dari semua hal, lebih sempurna, lebih bisa 

dicintai. Tapi semakin aku berusaha untuk semua itu, semakin aku merasa 

kehilangan diriku sendiri.” 
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Dan hadir untuk memiliki rasa utuh tanpa harus menghakimi 

dari setiap sudut. 

*** 

Hari lalu yang terasa seperti kabut tebal, kini secara perlahan 

mulai pudar menghilang, seakan memberi ruang kepada sinar 

matahari untuk masuk. Kini aku tak lagi terjebak dalam bayang masa 

lalu yang selalu menghantui, meskipun terkadang ia datang dengan 

cara yang tak terduga. Namun kini, aku bisa merasakannya dengan 

cara yang berbeda, seperti sesuatu yang tidak lagi menguasai diriku, 

tetapi sesuatu yang secara perlahan bisa aku hadapi dengan tenang. 

Beberapa pagi, aku berjalan sendirian untuk sekedar menikmati 

udara segar, dan merasakan langkah yang kini terasa lebih ringan. 

Aku mulai menyadari bahwa aku tidak lagi mencari persetujuan dari 

orang lain. Aku tidak lagi menuntut diri untuk menjadi lebih dari apa 

yang aku bisa. Aku mulai menerima kenyataan hidup dengan segala 

retakan dan ketidaksempurnaannya, agar tetap hidup layak untuk 

dijalani. 

Aku tak melanjutkan untuk konseling ke psikiater, bukan karena 

tak ingin melanjutkan sesi terapi ku, tetapi karena aku ingin memulai 

semua dengan apa adanya diriku sekarang. Aku ingin berdamai 

dengan semua kemampuan yang aku punya, memahami keadaan 

secara perlahan dengan diriku sendiri, bukan aku tak perlu bantuan 

kepada yang lebih profesional, tapi aku rasa kalau diriku hanya perlu 

sosok yang mau mendampingi dan memahami keadaanku.  

Pagi itu, saat aku sedang duduk di tepi danau diantara pohon-

pohon rindang setelah diriku belajar untuk berdamai dan mengenal 

siapa aku, aku merasa seolah-olah aku sedang memulai bab baru 

dalam hidupku. Langit cerah, dengan awan-awan yang perlahan 

bergerak, dan aku mulai merasa seolah dunia ini memberikan 

kesempatan baru untukku, kesempatan untuk menjadi diriku sendiri 

tanpa rasa takut, tanpa merasa harus membuktikan apapun kepada 

siapapun lagi. 
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Jejak Kecil di Masyarakat 
Najia Ammara Shakila  

Setiap Jejak Kecil yang Kau Tinggalkan Akan 
Membawa Perubahan di Masa yang Akan Datang 

 

i sebuah desa kecil bernama Sumberjati, tinggal seorang 

pemuda bernama Dika yang memiliki semangat pengabdian 

tinggi. Meski baru lulus kuliah, Dika memilih kembali ke 

kampung halamannya daripada bekerja di kota besar. Ia merasa 

bahwa kemajuan desa tak bisa hanya bergantung pada pemerintah 

saja, tetapi juga perlu peran masyarakat, terutama generasi muda. 

Dika mulai mengajar anak-anak desa secara sukarela. Ia 

membimbing mereka belajar membaca, menulis, dan berhitung setiap 

sore di balai desa. Awalnya hanya beberapa anak yang datang, tetapi 

seiring waktu, jumlahnya bertambah. Orang tua mulai percaya bahwa 

pendidikan bisa mengubah masa depan anak-anak mereka. 

Selain mengajar, Dika juga aktif dalam kegiatan bersih-bersih 

lingkungan dan membantu kelompok tani setempat yaitu membuat 

pupuk kompos. Ia mencoba mengenalkan metode pertanian organik 

yang ramah lingkungan dan lebih efisien. Meskipun awalnya 

ditentang karena dianggap aneh, perlahan para petani mulai tertarik. 

D 
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Pendidikan yang Mengubah 

Takdir  
Lubnah Fathiya 

 

“Kadang takdir terasa berat, tapi di balik itu ada 
tangan Tuhan yang sedang menuntun kita 

menuju Cahaya.” 

 

Anak Perempuan Kedua, Harapan yang Tumbuh dalam 

Keterbatasan. 

Aku adalah anak kedua dari sebuah keluarga sederhana. 

Perempuan satu-satunya, yang sejak kecil tumbuh dengan rasa 

tanggung jawab yang mungkin terlalu besar untuk usiaku saat itu. Di 

mataku, Abi dan Umi bukan sekadar orang tua mereka adalah 

pahlawan. Pahlawan yang siang malam bekerja keras demi satu hal: 

masa depan anak-anaknya. 

Abi dan Umi mejalankan usaha kecil-kecilan dibidang konveksi. 

Dari siang hingga malam, mereka menyulam harapan melalui jahitan. 

Diantara benang-benang yang berserahkan dilantai rumah, aku 

tumbuh belajar tentang arti pengorbanan, kerja keras, dan cinta dalam 

diam. 
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Aku tahu, tidak mudah bagi mereka membiayai sekolah kami. 

Tapi mereka tidak pernah mengeluh. Abi tetap tersenyum walau 

tangannya lelah. Umi terus menyemangati meski matanya tampak 

lelah oleh begadang dan pekerjaan yang tak pernah selesai. 

Sejak kecil aku tak pernah berpikir bahwa aku Istimewa. Tapi aku 

percaya, jika aku terus belajar dan berdoa, aku bisa mengubah nasib 

kami. Aku hanya ingin membuat Abi dan Umi tersenyum bukan 

karena sabar menahan beban, tapi karena Bahagia melihat anaknya 

berhasil. 

Aku tumbuh bukan dalam kemewahan, tapi dalam cinta yang 

tulus. Bukan dalam rumah besar, tapi dalam rumah yang dipenuhi 

kerja keras dan harapan. Aku tahu, jalan didepan tidak akan mudah. 

Tapi aku juga tahu, aku tidak sendiri. Ada doa Abi disetiap sujudnya. 

Ada air mata Umi dalam setiap jahitannya. Dan ada Allah, yang diam-

diam menyiapkan takdir yang jauh lebih indah dari dugaanku. 

*** 

Pondok Bukan Sekadar Tempat Belajar, Ia Adalah 
Tempat Menempa Hati, Mendewasakan Jiwa, 

Dan Menemukan Makna Hidup Yang 
Sesungguhnya. 

Pondok, Awal Perjalanan 

Setelah lulus dari sekolah dasar, aku harus mondok. Keputusan 

yang awalnya bukan pilihanku sendiri. Sebenarnya aku ingin seperti 

teman-teman lain yang bisa sekolah pulang-pergi, tetap dekat dengan 

rumah dan keluarga. Tapi bagi Abi, Pondok adalah tempat yang akan 

membentuk karakter, tempat yang bisa menjauhkan anak-anak dari 

pergaulan bebas dan membawa kedekatan dengan agama. 
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Abi berpesan “Abi ingin kamu jadi Perempuan yang kuat dan 

paham agama,” kata Abi suatu malam. Aku hanya menunduk, tak 

bisa menjawab. 

Akhirnya, akupun berangkat ke pondok. Hari-hari awal adalah 

hari-hari paling berat. Jauh dari rumah, jauh dari pelukan Umi, dari 

suara mesin jahit Abi yang biasanya terdengar. Aku menangis dalam 

diam, saat lampu asrama dimatikan dan semua santri lain mulai 

terlelap. Aku bertanya-tanya, mengapa aku disini? Mengapa aku 

harus menjalani semua ini? 

Tapi waktu berjalan, dan aku mulai memahami. Pondok bukan 

hanya tempat belajar ilmu agama tapi tempat belajar hidup. Di 

pondok aku belajar bangun pagi tanpa dibangunkan. Belajar mencuci 

baju sendiri. Belajar menahan lapar saat uang jajan habis. Belajar 

memaknai sabar saat rindu rumah tak bisa diobati. Dan yang paling 

penting, aku belajar mendekatkan kepada Allah, yang selama ini 

terlalu jauh, kini justru jadi tempatku bersandar. 

Aku mulai mengenal diriku sendiri. Aku bukan gadis manja 

seperti dulu. Aku mulai mencintai suasana kajian, mulai menikmati 

menghafal nadzom-nadzom, dan merasa tenang saat menulis doa-

doaku dalam buku harian. 

Aku sadar bukan jalan yang mudah. Tapi ini adalah jalan yang 

Allah pilihkan untukku. Dan sedikit demi sedikit, aku mulai 

mencintainya. Pondok telah menjadi awal dari perjalanan panjangku 

menemukan jati diri. Dan kelak, dari pondok ini pula, takdirku mulai 

berubah perlahan, tapi pasti. 

*** 
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“Kadang yang Berat Bukan Menempuh Jalan, 
Tapi Memilih Arah Saat Mimpi Orang Tua dan 

Suara Hati Tak Berjalan Seiring.” 

Antara Mimpi Abi dan Hati Sendiri 

Hari-hari di pondok berlalu. Aku tumbuh menjadi seseorang 

yang berbeda. Bukan lagi anak Perempuan kecil yang ragu 

mengambil langkah, tapi gadis yang perlahan mulai memahami arti 

perjuangan. Namun setelah lulus dari pondok, datang lagi masa 

paling sulit dalam hidupku yaitu: memilih arah setelah mondok. 

Abi ingin aku melanjutkan kuliah. Bahkan jauh-jauh hari beliau 

sudah berkata dengan yakin, “Kamu harus masuk UIN. Itu tempat 

terbaik. Abi ingin kamu menjadi guru.” 

Aku hanya diam. Aku tahu itu bentuk kasih sayang dan harapan. 

Abi mungkin melihatku sebagai anak yang bisa mewujudkan cita-

citanya, cita-cita yang tidak bisa ia raih dulu karena keadaan. Tapi 

didalam hatiku, aku sendiri masih bingung. Apakah ini jalanku? 

Apakah aku sanggup? 

Meski diliputi ragu, aku berusaha menuruti keinginan Abi. Aku 

mendaftar UIN dan ikut tes. Hari-hari penuh doa dan belajar. Aku 

membayangkan bagaimana wajah Abi jika aku diterima pasti akan 

sangat bahagia. Tapi takdir lagi-lago berkatalain: aku tidak lolos. 

Saat pengumuman keluar, dunia seolah berhenti. Aku hanya bisa 

menatap layer ponsel, menahan napas, dan hening. Tubuhku lemas. 

Aku gagal. 

Aku tak berani berkata apa-apa pada Abi. Takut melihat 

kekecewaannya. Takut jadi anak yang “Tidak bisa membanggakan.” 

Tapi justru saat itu, sosok yang datang menenangkanku bukan Abi, 

melainkan Umi. 
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Dulu aku pikir dunia sudah menolakku. Tapi ternyata, Allah 

hanya sedang menyelamatkanku dari jalan yang bukan untukku. Ia 

menutup beberapa pintu hanya agar aku menemukan jendela ini, 

jendela yang menunjukkan bahwa pendidikan bukan hanya soal 

masuk universitas besar, tapi soal menemukan tempat di mana kita 

bisa bertumbuh dan menjadi diri sendiri. 

Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku merasa tenang. 

Bukan karena segalanya mudah, tapi karena aku tahu, aku sedang 

berjalan di jalan yang Allah ridai. 

*** 

“Kadang kita berlari terlalu jauh mengejar 
sesuatu yang kita kira terbaik, padahal takdir 

yang paling indah justru telah menunggu kita di 
tempat yang tak pernah kita perhitungkan.” 

Takdir Itu Bernama Darunnajah 

Sejak awal, aku tidak pernah membayangkan akan kuliah di 

Universitas Darunnajah. Aku tidak mengenal kampus ini 

sebelumnya. Namanya pun baru kudengar ketika aku sedang berada 

di titik paling rapuh dalam hidupku. Tapi di sinilah aku akhirnya 

berada, dan perlahan aku menyadari, ini bukan kebetulan. Ini adalah 

takdir. 

Hari-hariku di kampus penuh warna. Aku bertemu dengan 

orang-orang yang tulus, para dosen yang tidak hanya mengajarkan 

teori, tapi juga hikmah kehidupan. Aku mulai aktif mengikuti kajian, 

menjadi panitia kegiatan, Perlahan, rasa percaya diriku tumbuh 

kembali. 

Setiap langkah yang kuambil di kampus ini seolah menjawab 

pertanyaan yang dulu tak pernah kutemukan jawabannya: “Kenapa 
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aku tidak diterima di tempat lain?” Jawabannya jelas sekarang, 

karena tempatku memang di sini. 

Darunnajah bukan hanya kampus, tapi rumah kedua. Tempat 

yang mendekatkanku kembali pada Allah, tempat aku bisa belajar 

tanpa tekanan, tumbuh tanpa dipaksa, dan berproses dengan makna. 

Di sinilah aku merasa dihargai bukan karena aku sempurna, tapi 

karena aku mau belajar. 

Suatu hari, saat aku sedang duduk di halaman kampus sambil 

melihat aktivitas orang lain, aku melihat sekelompok santri kecil 

berjalan sambil mengaji. Mereka mengingatkanku pada masa kecilku, 

penuh mimpi dan harapan. Saat itu aku tersenyum sendiri, dan dalam 

hati berkata, “Terima kasih ya Allah. Aku tidak tahu dulu ke mana 

arahku, tapi Engkau tahu. Dan Engkau menuntunku ke sini.”  

Kini, setiap kali aku menatap ke belakang, semua kegagalan, 

semua tangisan, semua penolakan, aku tidak lagi merasa hancur. 

Justru dari sana aku melihat kepingan-kepingan takdir yang perlahan 

disusun oleh-Nya. Dan satu hal yang paling aku syukuri adalah aku 

tidak menyerah di tengah jalan. 

Karena ternyata, takdir itu tidak selalu datang dalam bentuk 

yang kita impikan. Kadang ia datang dalam bentuk yang sederhana, 

tapi membawa perubahan besar. Bagiku, takdir itu bernama 

Darunnajah.   

 

Pendidikan yang Mengubah Arah Hidupku 

 “Bukan hanya ijazah yang kubawa pulang dari bangku kuliah, 

tapi cara pandang baru, keberanian untuk bermimpi, dan kekuatan 

untuk berdiri sendiri.” 

Dulu, aku pikir pendidikan hanya soal nilai, gelar, dan pekerjaan. 

Aku kira selama aku bisa lulus, maka aku akan dianggap berhasil. 

Tapi ternyata, pendidikan sejati mengubah sesuatu yang jauh lebih 

dalam: cara berpikir, cara bersikap, dan cara melihat hidup. 
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langsung berada di depan kelas, tapi aku sedang belajar dari balik 

panggung agar suatu hari bisa lebih matang saat tampil di depan. 

Kini aku tahu, meskipun aku belum berdiri sebagai guru, aku 

tetap sedang belajar dan mengajar, minimal untuk diriku sendiri. Dan 

dari proses inilah, aku mulai mengenal siapa aku, apa panggilanku, 

dan bagaimana caraku memberi manfaat untuk orang lain. 

Aku masih jauh dari kata berhasil. Tapi aku tahu satu hal, aku 

tidak sedang diam. Aku sedang disiapkan. 

*** 

“Jika kamu sedang merasa tertinggal, jangan 
panik! Mungkin kamu hanya sedang mengambil 

napas, bukan menyerah.” 

Aku, Kamu, dan Mereka yang Masih Berjuang 

 Aku tahu, tidak semua orang beruntung bisa langsung 

menggapai cita-citanya. Sebagian dari kita harus tertunda, harus 

memutar arah, bahkan harus merelakan impian yang sudah lama 

dipupuk. Aku tahu karena aku pernah mengalaminya. 

Aku pernah gagal, pernah tidak diterima di kampus yang aku 

dan abi impikan. Aku pernah merasa tak dianggap, tak berdaya, 

bahkan merasa hidupku berjalan di luar rencana. Tapi dari semua itu, 

aku belajar satu hal penting, tidak ada satu pun perjuangan yang sia-

sia jika kita masih mau melangkah. 

Kepada kamu yang saat ini sedang bingung, merasa tidak tahu 

arah, atau bahkan merasa “terlambat” ketahuilah, kamu tidak sendiri. 

Kita semua punya jalan masing-masing, dan waktumu akan tiba. 

Mungkin sekarang kamu belum mengajar, belum bekerja, belum 

sukses seperti yang kamu bayangkan. Tapi siapa tahu, kamu sedang 

dipersiapkan untuk sesuatu yang jauh lebih besar? 
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Luka yang Tak Terlihat 
Anitia 

 

Di Balik Tawa Itu Ada Jiwa Yang Lelah, Hati Yang 
Retak, Dan Pikiran Yang Ingin Menyerah. Mereka 

Tidak Mengeluh, Bukan Karena Kuat, Tapi 
Karena Takut Tak Dimengerti. 

idup ini bukan hanya sekadar terjadinya interaksi antara 

makhluk hidup, tetapi di dalamnya kita juga bisa merasakan 

akan pedihnya sebuah perjalanan hidup. Canda, tawa, 

sedih, kesal, penyesalan, semua itu terjadi saat kita hidup di dunia ini. 

Terkadang kita merasa bahwa semua yang kita alami adalah sesuatu 

yang seharusnya tidak kita rasakan, namun nyatanya hal itu lah yang 

akan membuat kita sadar akan pentingnya arti sebuah kehidupan. 

    Banyak sekali kejadian yang terjadi di dunia ini, yang tak 

mampu kita tebak dan bahkan tidak bisa kita terima dengan mudah. 

Kadang hidup memberikan senyuman, tapi tak jarang pula memberi 

luka yang mendalam. Luka itu tidak selalu tampak di permukaan, tak 

selalu berupa tangisan, jerita, atau darah. Ada luka yang tersembunyi, 

yang hanya dirasakan oleh hati, luka yang tak terlihat oleh mata 

manusia. 

H 
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bangun sedikit siang dari jam biasanya. Ia bangun yaitu pukul 05:00 

WIB untuk melaksanakan solat subuh terlebih dahulu. Aira bangun 

dari tempat tidurnya, pergi ke kamar mandi untuk bersiap-siap pergi 

ke sekolah. Setelah selesai, sebelum pergi bersekolah Aira selalu 

membantu ibunya untuk menyiapkan sarapan dan dagangan yang 

akan ia bawa ke sekolah. Ya, Aira berjualan beberapa makanan seperti 

risol, basreng dan minuman yang sudah ia buat tadi malam seorang 

diri. 

   “Aira!” panggil ibu Aira dengan suara yang menekan. Aira 

menoleh “iya bu?” jawab Aira lembut.  

Ibu menaruh kedua lengannya di pinggang dan berkata “hari ini 

jualan kamu harus abis! Jangan kaya kemarin!”.  

“Baik bu, in sya Allah Aira usahain hari ini habis.” Jawab Aira. 

Ibu menganguk dengan muka yang jutek, Aira mengambil 

dagangannya dan pergi pamit untuk bersekolah. 

   Suara-suara terdengar di penjuru sekolah. Langkah kaki siswa 

yang berserakan di koridor, tawa kecil di kantin dan kendaraan yang 

terlihat mulai penuh di parkiran. Sesampainya di sekolah, Aira 

langsung menuju kantin sekolah untuk menitipkan sebagian 

dagangannya seperti biasa. Ia lalu berjalan ke kelas dengan langkah 

pelan, masih menyimpan lelah yang belum sempat terbayar.  

Di balik senyumnya yang sederhana, ada hati yang penuh beban, 

namun ia terlalu pandai menyembunyikannya. Ia tahu, tidak semua 

orang peduli. 

“Pagi, Aira!” sapa Dinda, teman sebangkunya. 

“Pagi juga, Din,” jawab Aira, masih dengan senyum andalannya. 

   Aira meletakan barang dagangannya di samping meja belajar. 

Di balik tatapan matanya yang tampak tenang, Aira berusaha 

menyembunyikan kantung mata yang sedikit membengkak akibat 

begadang. Semalam, ia harus membuat makanan yang akan ia jual 

hari ini tanpa bantuan siapa pun. Walaupun begitu Aira tetap 

berusaha menyempatkan dirinya untuk belajar karena ujian akhir 
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melihat Aira duduk di samping ranjang sambil menangis, matanya 

berkaca-kaca. 

   Perlahan, ayahnya mengangkat tangannya yang gemetar, 

mencoba mengusap kepala Aira, walau gerakannya nyaris tak 

sampai. Aira langsung meraih tangan itu dan menggenggamnya erat, 

seperti takut kehilangan satu-satunya tempatnya berlindung. Aira 

menatap lembut sang ayah, ayahlah satu-satunya tempat Aira merasa 

lebih baik setelah mendapatkan hukuman dari ibunya. 

“Maaf ya, Aira... maaf...” bisik ayahnya pelan, nyaris tak 

terdengar. 

Aira hanya menggeleng cepat, “Bukan salah Ayah... Aira cuma 

capek... Aira cuma pengen Ayah sehat. Pengen kita bahagia lagi.” 

  Air matanya jatuh membasahi tangan ayahnya. Mereka terdiam 

dalam sunyi, hanya ditemani suara jam dinding dan rintik hujan di 

luar jendela. Hujan itu seolah tahu rasa lelah dan luka yang terus 

dipendam Aira. Aira terus menggengam tangan ayahnya dan sesekali 

menciumnya, menyalurkan kehangatan yang ia butuhkan.  

   Tak lama kemudian, terdengar suara langkah kaki ibunya dari 

luar. Aira buru-buru menyeka air mata dan berpura-pura sudah 

tertidur di samping ayah. Ibunya masuk ke kamar tanpa berkata apa-

apa, hanya meletakkan kantong plastik berisi obat-obatan di meja lalu 

keluar lagi. Malam itu Aira tidak makan, tapi ia merasa kenyang oleh 

sesuatu yang lain: pelukan singkat dari ayah, bisikan maaf yang 

langka, dan sedikit harapan yang masih ia pegang meski kecil.  

Di tengah luka, Aira menggenggam tekad. Ia tahu, ia tidak boleh 

tumbang. Ia harus kuat, bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk ayah. 

Dan untuk masa depan yang belum tentu cerah, tapi akan ia 

perjuangkan, walau sendirian. 
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karena amarah, tapi karena lelah. Karena kehidupan terlalu berat 

untuk ditanggung sendirian. Dan di situlah, untuk pertama kalinya 

juga, luka mereka mulai perlahan menemukan arah—arah menuju 

pengertian, dan mungkin…. penyembuhan. 

Hari-hari menjelang ujian akhir menjadi babak paling menantang 

bagi Aira. Di saat teman-temannya bisa fokus belajar di rumah, Aira 

harus membagi waktunya antara membantu ibunya dengan 

berjualan, merawat ayahnya yang masih sakit, dan belajar di tengah 

malam dengan senter kecil yang mulai redup baterainya. 

Setiap pagi ia bangun sebelum fajar, menyapu halaman, 

menyiapkan barang dagangan, lalu pergi ke sekolah dengan perut 

kosong. Di kelas, Aira berusaha tetap tersenyum, walau kadang ia 

merasa pikirannya tidak utuh berada di sana. Namun, semangat 

dalam dirinya tak pernah padam. Ia duduk di barisan paling depan. 

Buku-bukunya penuh coretan dan catatan kecil. Saat guru 

menjelaskan, Aira menulis dengan cepat dan menyimak dengan 

sungguh-sungguh. Ia sadar, satu-satunya jalan keluar dari 

penderitaannya adalah dengan pendidikan. 

Suatu hari, gurunya memanggilnya setelah jam pelajaran selesai. 

“Aira, ibu perhatikan kamu sering terlihat lelah. Tapi nilai-

nilaimu tetap bagus. Kamu baik-baik saja, Nak?” 

Aira hanya tersenyum kecil. Ia ragu harus menjawab jujur atau 

tidak. Tapi kemudian ia berkata lirih, “Saya hanya ingin lulus, Bu. 

Saya ingin membanggakan Ayah dan Ibu...” 

Guru itu menatapnya lama, lalu menyentuh pundaknya dengan 

lembut. “Kamu anak yang kuat, Aira. Ibu percaya, kamu bisa 

melewati ini semua.” 

Kata-kata itu tertanam dalam hati Aira. 

 Malam harinya, Aira kembali belajar di depan meja kecilnya. 

Sesekali ia menguap, matanya perih karena kantuk. Tapi ia tak 

berhenti. Ia tahu ujian sudah dekat. Ia tahu masa depan ada di ujung 

pena yang ia genggam sekarang. Beberapa hari sebelum ujian, 
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Luka, Bangkit, dan Bertumbuh 
Jihan Fitryani  

Hari ini aku berjalan dengan kepala tegak, bukan 
karena Lukaku telah sembuh, tapi karena aku 

belajar berdiri di atas rasa sakit yang 
mengajariku. 

ku adalah seorang anak perempuan yang ditinggal pergi 

untuk selama-lamanya oleh ayahku. Ya, betul. Ayahku lebih 

disayangi oleh Sang Pencipta karena umurnya yang sudah 

tua dan penyakit yang dideritanya membuat beliau pergi 

meninggalkanku untuk selama-lamanya. 

Ayahku pergi meninggalkanku saat aku duduk di kelas 1 SMP. 

Saat itu, kejadian seakan-akan terjadi di film-film. Masih terbayang-

bayang dalam ingatanku, tepatnya pada hari Selasa pagi saat aku 

ingin berangkat ke sekolah. Pikiranku hanya kepada ayah yang saat 

itu sedang dirawat di Rumah Sakit Pelni dan dijaga oleh kakak-

kakakku. Sementara mamah, harus menemaniku di rumah untuk 

menyiapkan kebutuhan sekolah.  

Tibalah saatnya aku berangkat ke sekolah namun masih 

menyisahkan perasaan kacau dalam hati. Kekacauan ini timbul secara 

tiba-tiba. Seolah-olah menjadi alarm akan terjadi sesuatu hal. Aku 

mencoba untuk tetap tenang, agar tidak terlihat oleh teman-teman di 

sekelilingku.  

A 
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mulai dipercaya menjadi pemimpin tadarrus sebelum pembelajaran 

di kelas dimulai. 

Di sekolah itu juga, aku bertemu seseorang yang sangat baik, 

menjadi panutan dan motivasi bagiku agar jadi lebih baik lagi. Aku 

banyak belajar darinya. Dia adalah salah satu alasanku untuk kembali 

menjalani hidup dengan semestinya. Sosoknya yang selalu ada, 

perhatian, peduli, membuatku merasa nyaman saat berada di 

sampingnya.  

Semua berawal dari perasaan yang tumbuh diam-diam. Rasa 

suka yang berubah jadi sayang, lalu perlahan menjelma menjadi cinta 

yang tak tertahankan. Aku mencintainya dalam diam, sampai 

akhirnya keberanian mengalahkan ketakutan. Aku mulai mendekat, 

mulai berbicara, dan puncaknya mulai berharap. 

Aku mengenalnya sudah lima tahun. Awalnya aku tidak berniat 

untuk jatuh cinta. Aku hanya ingin mengenal secukupnya, tanpa 

berharap apa-apa. Tapi lambat laun, sikapnya yang lembut, cara 

bicaranya yang tenang, dan caranya membuatku nyaman perlahan-

lahan menjatuhkanku ke dalam perasaan yang tidak pernah 

kurencanakan. Dia membuatku merasa dilihat, didengar, dan 

dihargai. Dan dari sanalah benih cinta itu tumbuh. 

Setiap senyum darinya seperti cahaya kecil di tengah hidupku 

yang sunyi. Hanya sekadar balasan pesan, atau tatapan sekilas, sudah 

cukup membuatku merasa hidup. Aku menyukai caranya tersenyum, 

caranya menjawab, dan caranya menjadi diri sendiri. 

Tapi semuanya berakhir pada satu jawaban ringan namun 

mematikan: “Oh tidak.” 

Dua kata itu terdengar sederhana, tapi menjatuhkan lebih dalam 

dari jurang manapun. Hatiku remuk dalam senyap. Tak ada yang 

tahu bahwa malam itu aku menatap layar dengan air mata yang 

menggantung. Dia menolak, meskipun dengan cara halus. Dan sejak 

saat itu, aku tahu… bahwa aku tidak bisa memilikinya. Bahwa kami 

berdiri di atas garis takdir yang berbeda. 
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Yang Hilang, Mengajariku 

Menerima 
Putri Najwa Triani  

Ikhlas bukan tentang melupakan. Bukan juga 
tentang berhenti merasa sedih, apalagi pura-
pura kuat. Ikhlas adalah saat kita tidak lagi 
bertanya “kenapa harus dia?” atau “kenapa 

harus sekarang?” 

da masa ketika segalanya terasa cukup. Cinta dan kasih 

sayang menyelimuti hari-hariku, kehangatan rumah menjadi 

tempat paling aman untuk pulang. Aku tumbuh di bawah 

langit yang penuh tawa, dalam pelukan yang selalu terbuka, tanpa 

pernah benar-benar memahami bahwa tak semua hal akan tinggal 

selamanya. Hidup terasa seperti halaman kosong yang siap kutulisi 

bersama orang-orang yang kucintai. 

Namun, waktu seperti biasa, punya cara sendiri untuk menguji 

apa yang kita genggam erat. Rencana-rencana itu perlahan runtuh 

saat ada sesuatu yang hilang secara tiba-tiba, tanpa aba-aba. Hari-hari 

yang dulu sederhana kini berubah menjadi peristiwa yang 

mengguncang. Aku kehilangan arah, tersesat di antara tangis yang 

tak bisa keluar dan rindu yang tak bisa pulang. Di tengah kekosongan 

itu, aku bertanya-tanya: mengapa yang begitu aku cinta justru harus 

hilang lebih dulu? 

A 
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Tapi, hidup tak berhenti di halaman yang robek. Perlahan, dalam 

sunyi, aku belajar memaknai kehilangan bukan sebagai akhir, tapi 

sebagai ruang kosong yang memberiku pelajaran paling sunyi: 

menerima. Menerima bahwa cinta tak selalu hadir dalam bentuk yang 

bisa disentuh. Menerima bahwa kehilangan kadang adalah pintu 

menuju keberanian. Dan di sanalah aku mulai berubah, bukan karena 

aku ingin, tapi karena aku harus. 

Tak ada yang benar-benar siap kehilangan, bahkan ketika kita 

tahu bahwa suatu hari, hal itu akan datang. Sebesar apa pun kita 

mencoba bersiap, nyatanya kehilangan tetap mengejutkan—seperti 

pagi yang tiba-tiba dingin meski semalam langit bersih. Aku tahu 

konsep “perpisahan” itu ada, tapi aku adalah orang pertama yang 

menolak menyebutnya manis. Kalimat “perpisahan termanis” 

menurutku tidak etis. Karena nyatanya, tidak ada perpisahan yang 

benar-benar manis. Yang ada hanya hampa, sepi, dan jeda yang tidak 

tahu kapan selesai. 

Kehilangan membuat segalanya berubah, meski yang hilang 

hanya satu orang. Cara kita membuka mata, cara kita duduk diam, 

bahkan cara kita memandang waktu—semuanya bergeser. Hari-hari 

yang dulu biasa saja kini terasa berbeda. Tidak ada lagi rutinitas yang 

sama, tidak ada lagi suara yang kita harapkan. Dan dari situ, kita 

belajar bahwa hidup tetap berjalan, tapi tidak dengan cara yang sama 

lagi. 

Ikhlas bukan tentang melupakan. Bukan juga tentang berhenti 

merasa sedih, apalagi pura-pura kuat. Ikhlas adalah saat kita tidak 

lagi bertanya “kenapa harus dia?” atau “kenapa sekarang?” Tapi 

memilih untuk menerima bahwa ada hal-hal dalam hidup yang 

memang tidak diberi penjelasan. Bahwa ada yang datang hanya 

sebentar, namun dampaknya seperti gelombang yang tak pernah 

berhenti menyentuh tepian hati. 

Pelan-pelan, dari kehilangan itu, kita mulai belajar. Belajar 

menata ulang cara hidup yang semula terasa utuh, belajar melangkah 

meski ada satu ruang kosong yang tak tergantikan. Kita belajar 
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aku memilih diam, menikmati nasi yang mulai dingin, dan udara 

siang yang pelan-pelan makin panas. 

Masalah datang waktu aku sadar map berisi dokumen penting... 

ketinggalan. Aku tarik napas panjang, duduk sebentar, dan mencoba 

menenangkan diri. Dulu, ini bisa jadi tragedi nasional versiku. Tapi 

sekarang? Aku nyari tempat fotokopi, cetak ulang dari email, dan 

balik ke kelas. Nggak ada drama. Nggak ada air mata. Cuma sedikit 

ngos-ngosan dan keringat dingin. Tapi aku berhasil 

menyelesaikannya, dan itu membuatku merasa... sedikit lebih kuat 

dari sebelumnya. 

Pulangnya, aku naik bus yang sama, duduk di tempat yang sama, 

kursi pojok. Tapi rasanya beda. Ada rasa lega, dan sedikit bangga. 

Bukan karena semuanya berjalan lancar, tapi karena aku bisa 

bertahan. Tanpa pegangan tangan, tanpa suara “kamu pasti bisa.” 

Tapi aku memang bisa. Perjalanan pulang kulalui dengan tenang. 

Jakarta masih ribut, tapi aku tidak lagi merasa sekecil tadi pagi. 

Sampai di kos, aku buang tas ke pojok, rebahan, dan tersenyum 

kecil. Hari ini... aneh. Lucu. Lelah. Tapi ternyata, aku bisa juga jadi 

versi diriku yang baru. Yang nggak sempurna, tapi cukup berani buat 

terus melangkah. Dan di tengah kesunyian kamar, aku tahu—aku 

akan baik-baik saja, mungkin tidak sekarang, tapi nanti. Sedikit demi 

sedikit, aku belajar menjadi seseorang yang bisa diandalkan oleh 

dirinya sendiri, meskipun takut ku juga tak kalah menggebu gebu. 

Rasanya masih ingin teriak “Ayah tolong aku!!!”. 

*** *** 

Hari ketiga berangkat ke kampus, tapi aku masih belum punya 

teman akrab. Ya, wajar kan? Aku mencoba menyakinkan diri sendiri 

sambil berdiri di depan cermin kamar kos. Rambutku kusut sedikit, 

tapi aku malas menyisir. Muka masih tampak kantuk. Tapi yang 

paling kentara dari wajahku adalah: rasa malas . Bukan karena 

menghadapi dunia di tempat ini, tapi karena aku sendiri yang belum 

menemukan titik nyaman untuk beranjak. 


