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Pasal 1

1.

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis
berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk
nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan
perundang-undangan.

KETENTUAN PIDANA
Pasal 113

1.

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah).
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (I) huruf a, huruf b, huruf e,
dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Prolog

T RISV I sl JO P8

“Barang Siapa yang menempubh jalan untuk mencari ilmu, maka Allah akan
memudahkan baginya jalan menuju Surga.”

Ada ruang yang tak pernah sunyi, walau ditinggal sang penghuni. Ada
bangku-bangku yang selalu memberikan pancaran cahaya di hati, meski
kelas telah sunyi. Dan ada sebuah pintu sederhana yang menjadi saksi atas
segala kondisi.

Di balik pintu kelas, bukan hanya tumpukan buku, dan deretan
bangku. Di balik pintu kelas, ada puluhan bahkan ratusan hal yang tak
kasat mata terjadi. Ada seorang murid yang berjalan tergesa-gesa
mengejar waktu akibat perjalanan yang cukup jauh. Menjemput ilmu
berlagak damai, padahal memikul beban yang tak biasa orang sebayanya
pikul.

Ada seorang pendidik yang hadir membawa senyuman, padahal
menyimpan lelah dan letih di dalamnya. Di balik pintu itu, kita tak hanya
belajar apa yang kita tulis di lembaran buku. Tapi kita belajar menjadi
manusia seutuhnya.

Kelas adalah ruangan yang sederhana, tapi menyimpan berjuta rasa.
Di ruangan inilah kita mengenal pertemuan, menyesali perpisahan,
memaknai sebuah perbedaan, dan memupuk tali kebersamaan.

Jatuh, bangkit, gagal, nangis, lelah, dan beragam dinamika kehidupan
kita rasakan tanpa pilah-pilih. Karena sejatinya ia akan berdiam bagi
mereka yang padam. la akan berkuasa bagi mereka yang tak berputus
asa. Semua hal ini tidak selalu terdengar, namun melekat di lubuk hati,
dalam dekapan kenangan, dan kadangkala menjadi arah dan pola hidup
kita.

Buku Di Balik Pintu Kelas ini adalah bukan tentang teori pendidikan. la
merupakan antologi kehidupan. Cerita-cerita di dalamnya merupakan
hasil dari pengalaman nyata, dari berbagai sudut pandang yang jujur dan



mendalam yang tak ingin dilupakan. Di dalamnya terdapat berbagai kisah
kehidupan, mulai seorang guru yang mengajar, arti sebuah persahabatan,
perjuangan, doa, harapan, dan luka yang dikubur perlahan-lahan.

Setiap penulis membawa paradigma kehidupan masing-masing, ada
seorang guru, murid, dan bahkan ada yang mengalami titik terendah
hingga akhirnya bangkit kembali.

Membaca buku ini bak berjalan melewati Lorong kenangan. la bisa
membuatmu tersenyum karena mengenang masa-masa indah bersama
kerabat dan orang-orang yang dicintai. Kadang membuatmu tak bisa
berkata-kata, setelah membaca alunan cerita yang di dalamnya terdapat
luka yang mendalam. Tapi percayalah! Bahwa di setiap halamannya, kamu
akan mendapatkan satu hal yang sama, yaitu kelas tak hanya sebuah
ruang yang sempit dengan berbagai prasaranannya. la adalah tempat
dilahirkannya kita dengan versi terbaik.

Nah. Sekarang giliran kamu yang membaca buku ini, seakan-akan
kamu membuka pintu itu kembali dan merasakan vibe di ruang kelas.

Selamat membaca.

Semoga cerita pendek dalam buku ini dapat menumbuhkan
semangat dalam dirimu.

Walau terkesan sederhana, semoga buku ini menjadi alarm bagimu
bahwa tak ada langkah yang sia-sia.

Nesa Novrizal, M.Pd.
(Editor dan Tim Penyunting)
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Mengajar dan Belajar

Oleh: Atika Zahra Salsabila

Sebuah Harapan yang Baik

lembaga pendidikan agama atau biasa dikenal dengan Pondok

Pesantren yang dikelilingi oleh hamparan sawah dan pepohonan
rindang. Bangunan pondok ini memiliki ciri khas warna hijau. Mulai dari
gedung hingga almamaternya santrinya. Di tempat inilah kisahku
bermula, sebuah perjalanan yang penuh pengalaman seru dan
mengesankan.

Di sebuah desa kecil bernama Suka Harapan, terdapat sebuah

Kamila Aura Shazanameera atau biasa dipanggil Kamila, adalah
seorang anak yang imut, bertubuh mungil, berparas cantik, memiliki mata
yang sipit dan pipi yang tembem kemerahan dan memiliki tekad yang
kuat. Setelah lulus SD, ia bercita-cita untuk melanjutkan studinya ke
Pondok Pesantren. Namun, keinginannya itu tak serta-merta
mendapatkan izin dari orang tuanya. Mereka khawatir, mengingat bahwa
Kamila adalah anak bungsu yang sangat manja.

Tetapi Kamila tidak berputus asa. la untuk terus merayu dan
meyakinkan orang tuanya bahwa dirinya bisa mandiri dan be;ajar menjadi
lebih baik lagi dari sebelumnya.

“Ibu.. Ayah.. ayo dong izinin Kamila buat masuk pondok?” ujarnya
penuh semangat. “Ibu dan Ayah harus percaya kalau Kamila nanti bisa
buat Ibu dan ayah bahagia. Kamila yakin di pondok pasti punya banyak



pendidikan setinggi mungkin dan semua cita-cita kalian tercapai. Aamiin.”
ucap Kamila.

“Ustadzah, terima kasih ya sudah sabar mendidik kita semua, ga
pernah ngomel, selalu memberi perhatian tanpa pilih kasih, selalu
merangkul kita semua, maafin kita ya, kalau kita suka susah dibilangin, dan
susah diatur. Oh iya. ustadzah mau menikah ya? Kalau ustadzah sudah
menikah nanti, jangan lupa sering-sering main ke pondok ya ustadza! Pasti
kita bakal kangen sama ustadzah.” Ucap salah satu murid kelas I
bernama Zahra.

Mata Kamila basah. la jongkok, menatap mata polos mereka. “Nak. In
syaa Allah kalau ustadzah sudah menikah, nanti ustadzah main main kesini
ya. Maafin ustadzah ya nak, kalau suka bawel. Kalian yang semangat
belajar dan menghafalnya. Orang tua kalian sudah menunggu di depan
sana, melihat anak-anaknya sukses. Ustadzah doain semoga semua yang
jadi hajat kalian, dipermudah sama Allah ya. Jangan lupa terus usaha dan
doa juga yaa! Selalu libatkan Allah dalam kondisi apapun. In syaa Allah,
Allah akan kasih jalan yang terbaik.”

“Kami semua sayang sama ustadzah’ murid-muridnya berhamburan
memeluknya.
F*kk ks kkk

Setelah mengajar, Kamila pergi menemui orang tuanya yang sudah
sampai di pondok. la segera bersalaman dan memeluk erat ayah dan
Ibunya. Sudah lama rasanya tidak bertemu. Rasa rindu yang sudah tidak
tertahan kini sudah terbayarkan.

“Kamu lulus nak?” Tanya Ibu.

Kamila tersenyum lebar, lalu mengangguk. “Alhamdulillah, Bu! Kamila
lulus dengan cum laude!”

Tanpa berkata-kata, Ibunya langsung merengkuh dalam pelukan erat.
Seolah ingin menyalurkan semua rasa bangga dan syukurnya. Ayah pun
menepuk bahunya pelan sambil berkata, “Kami selalu percaya kamu bisa
nak. Selamat ya anak ayah. Semoga ilmu yang kamu dapat menjadi
berkah. Ayah dan Ibu bangga nak, kamu betul-betul bisa membuktikan
semua perkataanmu waktu kecil bahwa kamu akan membahagiakan kami
berdua.” ucap ayah dengan mata yang berkaca-kaca.

Malam itu, mereka makan malam bersama, sesuatu yang sudah lama
tidak Kamila rasakan. Dan makan malampun terasa hangat.



Ruang Kelas dan Ruang Hidup

Oleh: Muhammad Affrijal

biasa saja. Anak-anak muda berseragam putih-hitam duduk

bersimpuh di lantai, menatap sang pengajar yang berdiri di depan
papan tulis. Lembar-lembar Al-Qur'an yang terbuka di depan mereka
hanya menjadi bukti formalitas. Kelas ini, yang seharusnya menjadi
tempat untuk menumbuhkan semangat dan kecintaan pada ilmu, terasa
kaku. Beberapa santri tampak mengantuk, sementara yang lainnya hanya
menatap kosong ke depan.

Pengajar itu berdiri dengan tenang, menatap wajah-wajah yang mulai
lelah dan bosan. Di luar, hujan gerimis membuat udara semakin dingin.
Namun, yang lebih dingin adalah suasana hati para santri yang terhimpit
oleh beban rutinitas yang tak berujung. Pengajar itu tahu, bukan hanya
materi pelajaran yang perlu diajarkan, tetapi juga semangat hidup. Karena
tanpa semangat, ilmu hanya akan menjadi tumpukan kata-kata tanpa
makna.

Pagi itu, di ruang kelas Pesantren yang sederhana, suasana tampak

“Anaak-anakku,” pengajar itu memulai dengan suara lembut, namun
penuh ketegasan, “ilmu itu bukan hanya sekadar membaca teks dan
menghafal kata-kata. [Imu itu adalah cahaya yang harus diterapkan dalam
hidup kalian. Di balik setiap kesulitan yang kalian hadapi, ada pelajaran
yang berharga. Kalian harus bisa melihatnya!”

Kelas menjadi hening. Beberapa santri mulai menatap pengajar
dengan penuh perhatian. Namun, sebagian lainnya tetap tampak jauh,
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Pria muda itu hanya tersenyum tipis. “Saya tidak tahu, Pak. Rasanya
hidup ini seperti kosong. Saya tidak tahu harus ke mana, ke mana saya
harus melangkah.”

Sang pengajar menatap pria itu dengan penuh perhatian. “Mas, hidup
itu memang kadang terasa kosong, terutama ketika kita tidak tahu arah
yang harus kita tuju. Tetapi ingat, kehidupan ini seperti sebuah ruang
kelas yang penuh pelajaran. Terkadang, pelajaran itu datang dengan cara
yang tidak kita duga.”

Pria itu menunduk, tampak terdiam sejenak. “Tapi saya sudah
berusaha, Pak. Saya sudah mencoba banyak hal, tapi tidak ada yang
berhasil. Saya merasa gagal.”

Pengajar itu menatap pria itu, dan dengan lembut berkata,
“Kegagalan itu bukan akhir dari segalanya, Mas. Kegagalan justru
membuka jalan untuk kita belajar lebih banyak. Banyak orang sukses yang
pernah gagal berkali-kali sebelum akhirnya menemukan jalannya. Jangan
biarkan kegagalan membuatmu merasa tidak berarti. Bangkit, coba lagi.
Di balik setiap kegagalan, ada pelajaran yang bisa membawa kita pada
kesuksesan yang lebih besar.”

Pria itu terdiam. Perlahan, ia menatap nasi uduk di depannya, lalu
mengambil sendok dan mulai makan, seolah kata-kata pengajar itu mulai
menyentuh hatinya.

Hari-hari berlalu, dan pengajar itu kembali ke pesantren untuk
mengajar. Semangat para santri mulai terlihat, meskipun mereka tetap
menghadapi tantangan yang tidak mudah. Mereka mulai melihat
pelajaran hidup sebagai hal yang lebih besar dari sekadar teori. Setiap
kesulitan dihadapi dengan sabar, dan setiap kegagalan dilihat sebagai
peluang untuk belajar.

Namun, pada suatu hari, pengajar itu dihadapkan pada ujian besar.
Salah satu santri terbaik yang selama ini selalu menjadi teladan, tiba-tiba
memutuskan untuk keluar dari pesantren. Berita itu datang sebagai
kejutan besar bagi pengajar itu. Santri itu, yang selalu rajin belajar dan
menunjukkan semangat tinggi, tiba-tiba merasa putus asa dan memilih
untuk meninggalkan pesantren.

Dengan hati berat, pengajar itu menemui santri tersebut, yang duduk
termenung di pinggir jalan. “Kenapa, anakku? Apa yang membuatmu
ingin meninggalkan pesantren ini?” tanya pengajar itu dengan lembut.
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Di tengah-tengah kegiatan itu, salah seorang santri mulai menangis
tanpa henti. la duduk terpuruk di sudut, terisak-isak. Pengajar itu
mendekatinya dan duduk di sampingnya.

“Ada apa, anakku?” tanya pengajar itu dengan lembut.

Santriitu, dengan suara terputus-putus, berkata, “Pak, saya merasa...
saya tidak cukup baik. Saya tidak bisa memberikan perubahan yang besar
seperti yang mereka butuhkan. Apa yang saya lakukan di sini tidak ada
artinya.”

Pengajar itu menarik napas panjang, lalu berkata dengan penuh
keyakinan, “Anakku, tidak ada yang bisa mengubah dunia dalam
semalam. Tapi setiap tindakan kecil kita, meski tampak tak berarti, tetap
memberi pengaruh. Kita tidak bisa mengubah semua hal besar sekaligus.
Namun, kita bisa membuat perbedaan bagi satu orang, bagi satu
keluarga, dan itu sudah cukup untuk memulai perubahan yang lebih
besar.”

Santri itu mendongak, matanya berkaca-kaca. Untuk pertama kalinya,
ia merasakan ketulusan dalam setiap kata yang diucapkan pengajarnya. la
merasa seolah beban yang selama ini mengganjal dadanya mulai sedikit
terangkat. la mulai memahami bahwa yang paling penting bukanlah
seberapa besar hasil yang kita capai, melainkan bagaimana kita
memberikan yang terbaik dari diri kita, walau dalam keadaan paling sulit
sekalipun.

Beberapa minggu setelah perjalanan itu, santri yang sebelumnya
merasa putus asa mulai berubah. Mereka semakin rajin dalam belajar dan
semakin peduli dengan kehidupan di sekitar mereka. Mereka mulai
berusaha lebih keras untuk menghadapi ujian hidup dengan sabar dan
penuh harapan, tanpa melihat hasil yang langsung tampak. Mereka tahu,
perubahan itu datang perlahan, seperti aliran sungai yang terus mengikis
batu.

Sang pengajar juga merasakan perubahan besar. Meskipun
kehidupan terus menguji kesabarannya, ia merasa lebih yakin bahwa apa
yang dilakukannya bukanlah sia-sia. Setiap kata yang diucapkannya,
setiap langkah yang ia ambil, tidak hanya memberi perubahan pada
santrinya, tetapi juga pada dirinya sendiri. la belajar bahwa hidup adalah
perjuangan yang tak kenal henti, dan tidak ada yang lebih berharga
daripada melihat orang lain tumbuh dan menemukan cahaya di tengah
kegelapan.
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Persahabatan dan Solidaritas

Oleh: Dewi Sri Astuti

~000

Pesantren?

“Penjara suci”, begitulah teman-temanku menyebut tempat itu.
Bagiku pesantren bukanlah tempat yang menarik. Terlalu banyak
aturan, hafalan dan tidak bebas.

Tak pernah terbayangkan olehku untuk melanjutkan sekolah di sana.

Sampai suatu Ketika, ada sebuah pengumuman ditempel di papan
mading sekolah: akan dibuka ekskul baru yaitu ekskul tahfidz. Aku tak
begitu tertarik, tetapi teman-teman dekatku mulai menghasut agar ikut
juga.

“Ayo ikut aja! Nanti kika hafalannya banyak, bisa ikut wisuda hafalan.
Terus dibilang anak baik deh!” Aku hanya menghela nafas. Mereka
mengira jadi anak baik itu cukup dengan menghafal? Dasar bocah SD,
pikirannya masih poolos dan sangat konyol.

Ntah kenapa, rayuan mereka meluluhkan hati dan pikirannku. Dan
akhirnya dengan berat hati, aku mengiyakan rayuannya dan ikut mengisi
formulir pendaftaran.

Seiring berjalannya waktu, kekhawatiranku akan menghafal Qu’ran
mulai meredup. Aku perlahan menikmati alunan ayat al-qur’an, seolah ada
sesuatu yang berbeda dari menghafal qur’an. Walau pada awalnya terasa
berat bahkan puncaknya berniat untuk mengundurkan diri di tengah-
tengah proses pembelajar. Beruntungnya, banyak orang yang memberi
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Sepulang sekolah, aku langsung menuju dapur, tempat Mama
menyiapkan makan malam. Aku bercerita tentang apa yang terjadi tadi
pagi di sekolah. Mama kaget mendengar bahwa aku telah memutuskan
untuk masuk Pesantren sebagai tempat melanjutkan studi.

Awalnya ragu, dan bertanya-tanya apakah aku bolehkan masuk
pesantren atau tidak. Akan tetapi, mama menjawab keraguanku dengan
berkata:

“Ya bolehlah siapa yang ngelarang emang, bagus malah kalau kamu
mau masuk ke pesantren. Nanti kamu bisa belajar mandiri dan bisa
lanjutin hafalan kamu kan, dan yang terpenting Mamah dan Papa bisa
lebih tenang dengan pergaulanmu. Zaman sekarang, selalu bikin Mama
dan Papa khawatir buat jaga kamu. Jadi, otomatis kita dukung dong”

Mendengar jawaban itu, aku tersenyum dan merasa lebih mantap.
Mama bahkan menyuruhku untuk memberitahu Papa setelah ia pulang.

Sejak hari itu, tekadku semakin menyala. Satu per satu pesantren
mulai kami kunjungi. Setelah sebulan mencari pesantren. Akhirnya, Papa
menyarankan sebuah pesantren yang lokasinya tidak jauh dari tempat
tinggal kami, supaya lebih mudah dijenguk. Meskipun pesantren tersebut
masih merintis, akan tetapi, programnya jelas dan bagus.

Titik Pendewasaan Ku Pun Di Mulai Hari Ini

Burung berkicau menyanyikan orkesta selamat pagi, kepul kabut
menyelimuti para pepohonan menyambut pagi, semua terlihat seperti
menyambut pagiku, seakan memberi semangat akan apa yang akan aku
jalanin nantinya.

“Liaa... Ayo siap-siap! Kita sarapan, biar gak kesiangan.” Seru Mamah
dari dapur.

“lya mah, bentar lagi.” Jawabku
Aku mempersiapkan segala kebutuhan dan siap memulai perjalanan
hidupku di usia 12 tahun.

Perjalanan begitu singkat, tak terasa kini tiba di depan mata sebuah
plang bertuliskan:

“PONDOK PESANTREN TAHFIDZ AL-QURAN”
Aku mulai menatap lekat dari kejauhan. Tak menyangka tempat yang
dulunya tidak disukai, kini aku pilih.
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Setelah ditahkim (disidang) selama setengah jam, kami mendapat
hukungan: memakai kerudung berwarna (kerudung khusus buat
pelanggar disiplin) selama beberapa hari.

“Silakan kembali ke kamar masing-masing dan instrospeksi diri!”
serunya sebelum membubarkan kami.

Sesampainya di kamar, Bilgis menangis. Menyadari bahwa ialah yang
membuat teman-temannya mendapatkan hukuman. “Maaf ya, gara-gara
ana kalian kena hukuman juga.”

“santai aja Qis, yang penting kita bareng-bareng. Nanti juga selesai
hukumannya.” Ucapku sembari menepuk pundaknya.

*hk kkk kxk

Suasana sore itu sedang santai, tiba-tibba ada pengumuman
mendadak dari ustadzah.

“Mohon perhatian semuanya! Mulai besok, santri putra dan putri
akan dipisah. Santri putra akan dipindahkan ke kampus 4 yang baru saja
dibangun, sedangkan santri putri tetap di kampus ini.”

“hah?! Besok? Ucapku.

“Serius besok? Kok mendadak banget ya? Bilgis menimpali.
Suasana langsung ramai dengan pertanyaan.

“Kenapa dadakan?”

“kok ga ada aba-aba dulu sih?”

Ustadzah menyampaikan bahwa saat ini jumlah santri baru mencetak
rekor baru. Sehingga tempat yang ada tidak mencukupi. Oleh karena itu,
tidak mungkin putra dan putri digabung.

“Yeeeeh. Akhirnya kampus ini khusus putri, bebas dari gangguan
santri putra.” Celetukku.

Namun, tak ada yang memprediksi bahwa tantangan sejatinya baru
saja dimulai setelah ini.

Saat santri-santri putra telah meninggalkan kampus 2, ustadzah
membagi kamar kami. Di antaranya kami dapat kamar di lantai bawah
(tempat santri putra).

“Astaghfirullah!!”” sontak berucap.
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Asa di Riuh Kota

Oleh: Muhammad Naufal Al-Hafish

~000

Di sini

dibesarkan dalam keluarga yang bahagia. Namaku adalah Reza,

Di dalam sebuah rumah kecil yang sederhana, aku tumbuh dan
lebih tepatnya Rezadian Anggara atau biasa dipanggil Eja.

Kami hidup dalam keterbatasan, tetapi tak pernah merasa
kekurangan kasih sayang. Setiap hari setelah pulang sekolah, aku tidak
langsung bermain seperti teman-temanku lainnya. Sebaliknya, aku kesana
kemari menelusuri jalanan desa, mencari kaleng dan gelas plastik untuk
disetorkan kepada pengepul rongsok yang ada di desaku.

Tanpa malu aku membantu meringankan pekerjaan kedua orang
tuanku, bahkan aku merelakan waktu bermainku bersama teman-
temanku untuk sekedar mencari rongsok. Aku juga berjualan di sekolahku
dan merelakan waktu istirahatku.

Dalam situasi dan keadaan yang kurang mampu, aku sadar bahwa aku
tidak bisa berbuat sesuka hatiku dan membuang waktu berhargaku hanya
untuk bermain.

“Eja. Tolong bantu Ibu kemas kue ini buat dikirim ke Haji Rahmat
sebentar!” Terdengar suara Ibuku dari dapur, Ratih namanya.

Aku segera menutup buku yang sedang aku pelajari di kamar dan
bergegas menghampiri Ibuku. “Memangnya mau ada acara apa bu?”
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“Itu.... anaknya Haji Rahmat baru pulang dari luar negeri.” jawab Ibu.

“Ohh.. Luar negerinya di mana bu?”” timpalku.

“Singapura kayaknya deh.” Jawab ibu bingung.

Dalam obrolan sambil membungkus kue aku berpikir dan berharap
agar aku kelak bisa pergi belajar ke luar negeri seperti orang lain.

“Keren ya bu dia bisa belajar ke luar negeri!”’ pujiku.

“Ya semoga aja kalau ada rezeki kamu bisa kuliah kesana.” Jawab ibu
pelan-pelan.

Ibu terdiam sejenak setelah mendengar kata yang terucap dari anak
sulungnya.

“Maafin Ibu ya nak. Sampai sekarang lbu belum bisa ngasih kamu
sesuatu yang bikin kamu senang. Belum bisa bikin kamu kaya orang lain.”
Ucap Ibu dengan suara lirih.

Aku langsung menoleh, kaget.

“Ibu ga boleh ngomong gitu!” kataku tegas. “Eja sampai sekarang
masih bersyukur punya sosok yang hebat kaya Ibu. Ibu masih kuat bekerja
buat nafkahin Eja sama Rendi.” Jawab Reza mengelak.

“lya, makasih ya nak. Semenjak sepeninggal ayah 2 tahun lalu
ekonomi kita makin melemah.” Ibu tersenyum dengan suara pelan namun
matanya berkaca-kaca.

“Udah bu.. kan masih ada Eja di sini.” jawabku sambil tersenyum.

Aku mencoba tersenyum, memastikan bahwa aku benar-benar tulus.
Aku ingin tahu bahwa Eja hari ini bukanlah seperti anak kecil lagi.

“Hehe makasih ya nak,” ibu mengusap kepalaku sembari tertawa
kecil. “Oh iya, kuenya udah belum?” tanyanya.

“Udah nih bu.” Jawabku.

Ibu mengambil kotak kue yang sudah tersusun rapi. ‘“tolong, antar ke
rumah Haji Rahmat ya! Hati-Hati di jalan!”

Kenangan itu ada di sana

Pagi yang cerah mengawali hariku. Reza pergi ke sekolah dengan tas
dan kantong berisi dagangan miliknya. Ibu sering berjualan berbagai
macam kue-kuean dan agar-agar untuk dijual dan alhamdulillah, sudah
mendapat izin dari guru-guru untuk berjualan di sekolah.
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Perjalanan dimulai

Suasana ramai jalanan ibu kota dipenuhi kendaraan berlalu-lalang.
Hawa panas yang menyengat kulitku terasa berbeda dengan hawa
kampungku yang sejuk. Aku di sini tinggal di sebuah kost yang tidak jauh
dari kampusku. Awalnya aku dapat tunjangan dari sekolahku dan
beberapa guru memberi untuk bayar sewa kost dan biaya kehidupan di
sini.

Senyumku merekah saat melihat gedung-gedung tinggi menjulang
dari kejauhan. Kota Jakarta, impianku sejak kecil. Dengan semangat
membara, aku keluar dari terminal bus. Tas usang di tanganku berisi
secercah harapan untuk masa depan yang lebih baik. Namun, di balik
gemerlap kota, aku tahu bahwa perjuangan sesungguhnya baru akan
dimulai.

Aku di sini memberi harapan kepada diriku sendiri agar pencarianku
di kota ini tidak sia-sia. Kota ini sangat berbeda dengan apa yang
kurasakan di desa. Banyak kejadian-kejadian yang menarik, sifat-sifat dan
watak orang yang berbeda, gaya berpakaian dan kehidupan.

Awal menginjakkan kaki di kota ini, rasa rindu tiba-tiba bersemayam
dalam benakku, teringat keluarga tercinta di desa nan jauh di sana.
Sesekali, aku menelpon mereka sekedar memberi kabar dan menanyakan
keadaan. Lagi pula, aku di sini hidup sendiri. Teman-teman kampusku
tinggal cukup jauh dari kostku, ya meskipun mereka kadang mereka
bermain di tempatku untuk beberapa waktu. kehadiranya membuatku
merasa senang. Akhirnya, aku memiliki teman akrab yang bersedia
bermain ke kostan.

Dua bulan berlalu. Di sela-sela waktu belajarku, aku mencoba mencari
pekerjaan. Namun, tanpa kusadari mencari pekerjaan di sini ternyata
sangat sulit. Hingga suatu hari, aku mendapat tawaran dari teman satu
kost ku untuk berjualan gorengan keliling menggunakan gerobak milik
pamannya. Pamannya sedang mencari pengganti karena kesehatannya
sudah mulai menurun. Tanpa pikir Panjang, aku langsung menerima
tawaran tersebut.

Pamannya mengajarkanku cara membuat gorengan yang enak agar
hasilnya bagus dan enak. Setelah beberapa hari belajar, aku mulai
berjualan sendiri. Aku berangkat setiap sore hari dengan gerobak,
menyusuri jalanan kota, dan tutup pada malam hari.
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Jejak Kenangan: Dari Lapangan ke
Kehidupan

Oleh:Muhammad Raihan Mauludi

~000

sudah menunjukkan potensi luar biasa. Ayahnya, seorang mantan

pemain sepak bola yang kini menjadi pelatih di sebuah klub lokal,
selalu mengajarkan disiplin dan kerja keras. Sejak usia muda, Abdul sudah
terjun ke dunia kompetisi. Berlatih setiap hari, meraih berbagai juara, dan
menjadi kebanggaan keluarganya. Setiap kali dia berhasil mencetak gol,
hatinya selalu dipenuhi kebanggaan dan kebahagiaan.

Abdul adalah seorang pemain sepak bola berbakat yang sejak kecil

Abdul tak hanya sekadar pemain. Dia adalah pemimpin di lapangan,
memiliki kemampuan teknis yang mengesankan, dan semangat juangnya
tak pernah padam. Namun, meski karirnya sedang berada di puncak, dia
sadar bahwa dunia olahraga itu penuh dengan ketidakpastian. Cedera
bisa datang kapan saja, dan umur atlet pun terbatas. Ini adalah kesadaran
yang muncul di benaknya saat dia berusia 26 tahun, di saat dirinya menjadi
pemain kunci tim nasional.

Abdul mengalami cedera lutut serius dalam pertandingan penting.
Seketika cedera itu mengakhiri karir sepak bolanya yang cemerlang.
Abdul tidak bisa lagi bermain, dan seluruh dunia yang selama ini dikenal
harus dia tinggalkan.

Masa pemulihan yang panjang membuatnya kehilangan arah. Selama
bertahun-tahun dia hidup untuk sepak bola, dan kini tanpa itu, ia merasa
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kosong. Teman-temannya melanjutkan Kkarir, sementara ia harus
berhadapan dengan kenyataan bahwa hidupnya tidak lagi berada di
bawah sorotan lampu stadion.

Abdul mencoba berbagai hal untuk mengisi waktunya. Mulai dari
membuka usaha kecil-kecilan hingga menjadi pelatih sekolah sepak bola.
Meskipun dia mendapat beberapa tawaran untuk bekerja di media
olahraga sebagai analis atau komentator, Abdul merasa belum
menemukan kenyamanan dalam hidup barunya. Hidup yang dulu
dipenuhi dengan rutinitas dan prestasi kini berubah menjadi
ketidakpastian.

Suatu hari, ketika Abdul sedang duduk di sebuah kafe, seorang teman
lama Ruy mendekatinya. Ruy adalah seorang pengusaha sukses yang
dulunya merupakan pemain futsal profesional. la mengajak Abdul untuk
berbicara lebih lanjut tentang peluang-peluang baru yang mungkin bisa
mengisi kekosongan dalam hidup Abdul. Tanpa banyak berpikir, Abdul
setuju untuk bertemu lebih lanjut.

Dalam pertemuan dengan Ruy, Abdul mendengar banyak cerita
tentang dunia bisnis dan bagaimana Ruy berhasil membangun
perusahaan dari nol. la bercerita bagaimana dia menggabungkan
pengalaman dari dunia olahraga dengan keterampilan bisnisnya untuk
meraih kesuksesan. Menariknya, la mengundang Abdul untuk bergabung
di salah satu proyeknya yang berfokus pada pengembangan akademi
olahraga untuk anak-anak muda.

Abdul merasa tertarik. Tidak hanya karena proyek itu berhubungan
dengan dunia olahraga, tetapi juga karena ada tujuan yang lebih besar di
baliknya, yaitu untuk memberi dampak positif pada masyarakat. Setelah
mempertimbangkan matang-matang, Abdul memutuskan untuk
mengambil langkah besar ini. Dia mulai terlibat dalam dunia pendidikan
olahraga, dan bekerja keras dalam mengembangkan akademi yang sudah
mulai berjalan.

Namun, perjalanan ini bukan tanpa tantangan. Abdul harus belajar
banyak hal baru yang tidak diketahui sebelumnya. Selain olahraga, dunia
bisnis mengharuskan Abdul untuk memahami manajemen, pemasaran,
hingga pengelolaan keuangan. Ruy dan timnya banyak memberikan
bimbingan, namun tetap saja Andi merasa bodoh dengan kompleksitas
dunia yang baru ini.

Seiring berjalannya waktu, Abdul mulai merasakan perubahan dalam
dirinya. Dia yang dulu hanya fokus pada fisik dan teknik, kini mulai
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"Pak Andri, terima kasih sudah menunjukkan kepada kami bahwa
kebahagiaan bukan hanya tentang apa yang kita miliki, tetapi tentang apa
yang kita beri kepada orang lain. Kami akan terus ingat semua yang Pak
ajarkan, dan suatu saat nanti kami akan berusaha memberi kepada orang
lain juga," tulis anak itu.

Andri membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca. la merasa
bahwa perjalanan hidupnya telah menemukan arah yang benar.
Kehidupan yang sesungguhnya tidak terletak pada apa yang bisa kita raih,
tetapi pada bagaimana kita bisa memberi dan memberi dampak bagi
orang lain.

Kehidupan Andri kini jauh berbeda dari sebelumnya. Walaupun ia
masih bekerja di perusahaan yang sama, ia merasa lebih kaya dalam arti
yang sesungguhnya. Kaya bukan dalam hal materi, tetapi dalam hal
pengalaman, kasih sayang, dan kepuasan batin. la kini menyadari bahwa
kebahagiaan sejati datang dari dalam diri, dari memberi, dan dari melihat
orang lain tumbuh dan bahagia berkat bantuan kita.

Setiap kali Andri kembali ke rumah setelah hari yang panjang, ia
merasa damai. la tahu bahwa hidup ini bukan hanya tentang pencapaian
pribadi, tetapi tentang bagaimana kita hidup dengan penuh makna,
berbagi dengan orang lain, dan memberi dampak positif. Andri kini
mengerti bahwa kehidupan yang sesungguhnya adalah kehidupan yang
dipenuhi dengan cinta, kasih sayang, dan pemberian tanpa pamrih.

Kehidupan yang sesungguhnya adalah perjalanan yang terus
berlanjut, di mana kita belajar untuk memberi lebih banyak daripada yang
kita terima dan menemukan kebahagiaan dalam setiap langkah yang kita
ambil bersama orang lain.

Dibalik Pintu Kampus

Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya, Rian melangkah terburu-buru
melewati gerbang utama kampus Universitas Mahardika, sebuah kampus
yang terletak di pusat kota, namun dikelilingi oleh pepohonan rindang
dan bangunan-bangunan tua yang memiliki cerita tersendiri. Meski
kampus ini terlihat megah dan penuh aktivitas, ada bagian yang sering
terabaikan: pintu belakang yang jarang digunakan.

Sebagian besar mahasiswa memilih pintu utama untuk masuk, di
mana jalan menuju kelas, kantin, dan berbagai fasilitas lainnya terletak.
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Tuhan, Tolong Jaga Dia!

Oleh: Amoora

menyia-nyiakan kesempatan hidup yang diberikan Tuhan kepada

kita! Ada dua cara ampuh agar hidup selalu bahagia. Pertama, ikuti
kata hati untuk melakukan hal yang kita sukai dan impikan. Kedua, jangan
mudah merasa terpuruk dan menganggap diri kita adalah satu-satunya
orang yang punya masalah di dunia ini, nyatanya di luar sana masih banyak
orang yang hidupnya tidak seberuntung kita. Hidup itu harus dijalani
dengan suka cita dan penuh syukur.

B unda selalu bilang kalau hidup itu hanya sekali, jadi jangan pernah

“Di saat-saat sepertiini aku jadi kangen Bunda. Ya ampun, rasanya aku
pengen peluk Bunda menceritakan betapa sulitnya hidup tanpa arah. Ah
andai saja aku dan Bunda masih berada di dalam satu alam yang sama.
Tapi, untuk apa aku berharap kepada sesuatu yang mustahil terjadi? Sia-
sia saja.” Ungkap Amoora di dalam hati

Hari sudah pagi, sinar matahari telah menembus selah-selah jendela
kamar seorang gadis yang sedang tertidur pulas, gadis tersebut mulai
terusik membuka mata sembari menetralkan penglihatannya lantaran
sinar matahari yang menyilaukannya. Beranjak dari tempat tidur dan
membuka jendela menghirup udara pagi yang menyegarkan. Sejenak
gadis itu teringat bahwa hari ini genap empat puluh hari kepergian sang
Bunda. Banyak kenangnan yang melekat di benak dan fikirannya, tentang
kerinduan dan keresahan yang menghampri sejak kepergian sang Bunda.
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Amoora tidak siap menerimanya sebagai Ibu pengganti sang Bunda.
Beberapa pekan lalu kakakya juga meninggalkan rumah, karena alasan
yang sama dia tidak ingin punya Ibu tiri, sekarang Amoora sendiri
menghadapi kenyataan ini.

“Ayah, tidak ada yang bisa menggantikan Bunda di rumah ini”. Tutur
Amoora.

“Kamu sadar, Bundamu sudah meninggal. Apa yang kamu harapkan
dari orang yang sudah berbeda alam dengan kita?”’” Jawab sang ayah
dengan tegas.

“Bunda memang sudah tidak ada di dunia ini, tapi Bunda akan selalu
ada di hati Amoora yah. Begitu cepat ayah melupakan Bunda”. Ucapnya
dengan mata yang siap meluncurkan air mata kekecewaan.

“Sudah terima saja jangan memperpanjang masalah.” Ujar sang ayah.

“Aku gak mau mereka ada di rumah ini”. Dengan suara gemetar dan
nada yang menggbu.

Seketika sang ayah menamparnya, Amoora ingin marah tapi apalah
daya di hanya bisa menangis.

Di dalam tangisnya yang pilu, Amoora melihat ayah dan istri barunya
meninggalkan Amoora sendiri. Amoora melihat setiap langkah mereka
dan setiap langkah itupulah yang membuatnya sakit. Amoora beranjak
dari anak tangga yang didudukinya, berlari kearah kamar dan
menjatuhkan dirinya ke atas kasur, meluapkan segala tangis kecewa yang
dia rasakan hingga tertidur.

Amoora bangun lebih awal menikmati pagi yang cerah di balkon
kamar. Hari minggu yang sangat sepi dan membosankan. Ayah dan Ibu
tirinya sedang pergi keluar kota tinggalah dia sendiri di rumah, akhirnya
Amoora memutuskan untuk berberes rumah.

Malam harinya saat Amoora sedang bersantai di balkon terdengar
suara ketukan pintu kamar yang membuyarkan lamunannya.

Tok. Tok. Tok.

“Apa saya boleh masuk?”’. Terdengar suara wanita di luar kamar.
Amoora hanya diam tidak menjawab, tidak berselang lama pintu kamar
terbuka menampakkan seorang wanita yang tak lain adalah Ibu tiri
Amoora.
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“Karena dia mengambil semua yang aku punya, kasih sayang ayah,
perhatian ayah yang dulu aku dapatkan semua sudah ayah berikan untuk
dia dan anaknya. Sampai ayah lupa padaku, ayah lupa ada anak yang
terluka disini ayah lupa itu”. Air mata yang sejak tadi Amoora tahan kini
meluncur bebas.

“Amooral!!”. Suara yang tinggi itu, membuat siapapun yang
mendengarnya kaget.

“Ayah ingin menamparku lagi, silahkan aku tidak akan menghindar.
Itu kan yang ayah inginkan melihat aku terluka”. Menantang sang ayah
dengan nada yang bergetar.

Belum sempat Amoora menyelesaikan perkataannya, ayahnya telah
berjalan keluar kamar dan meninggalkan Amoora.

“Dia bisa menjadi istri untuk ayah, tapi dia tidak bisa menggantikan
posisi Bunda untukku”. Teriak Amoora dari dalam kamar, entah ayahnya
mendengar atau tidak namun Amoora berharap ayahnya mendengar
teriakkannya itu.

“Bunda aku merindukanmu.” Amoora terisak dan meringkuk diatas
tempat tidur dengan memeluk foto sang Bunda.

Waktu menunjukkan pukul 22.30 WIB Amoora tidak dapat tidur,
terpikir dalam benaknya untuk pergi dari rumah. Bukan tanpa alasan
Amoora melakukan itu, ia merasa kesehatan mental dan batinnya harus
dijaga, setelah banyak kejadian yang dialami sepeninggal ibunya.

Amoora terbangun dari tidurnya, berjalan menuruni anak tangga
melihat siapa di bawah. Dia bingung kemana ayahnya pergi. Tidak lama
kemudian ayahnya datang entah dari mana perginya.

“Ayah dari mana, kenapa pagi-pagi sekali sudah tidak ada di rumah?”
Tanya Amoora penuh selidik.

“Ibumu sedang keluar kota jadi ayah mengantarkannya ke bandara.”
Ucap sang ayah dengan santai.

“Baguslah kalaa dia pergi. Berapa lama dia akan disana?”’ Timpal
Amoora.

“Katanya sebulan paling lama, kamu sudah makan?” Tanya ayah
mengalihkan pembicaraan.

“Sudah, kalau gitu Amoora ke kamar dulu ya yah.” Ucap Amoora
melangkah pergi meninggalkan ayahnya.

65



Pohon yang Tumbuh di dalam Sepi

Oleh: Masida

orang yang datang memberi belasungkawa. Suara bisikan pelan

dan langkah kaki yang hampir tak terdengar menggantung di
udara, seolah-olah waktu berhenti. Aku berdiri di sudut, mencoba
menghindari tatapan mereka yang penuh simpati. Semua orang berbicara
dengan lembut, tapi entah mengapa suara-suara itu tak sampai ke
telingaku. Aku hanya mendengar denyut jantungku yang berdebar keras,
berbaur dengan kepanikan yang mulai menguasai pikiranku.

Rumah duka terasa begitu sepi, meskipun penuh dengan orang-

Aku melihat mereka, wajah-wajah yang aku kenal, tapi mereka semua
terasa begitu jauh. Mereka seolah berbicara di dunia yang berbeda, dunia
yang tak lagi milikku. Mereka berbicara tentang kenangan, tentang
kebaikan orang tuaku, sementara aku hanya bisa berdiri di sana, merasa
kosong. Semua kata-kata mereka hanya menjadi suara latar yang semakin
jauh terdengar.

Tidak ada yang tahu bagaimana rasanya. Tidak ada yang tahu betapa
rasanya dunia ini berhenti, dan aku tidak tahu harus ke mana. Bagaimana
aku bisa menghadapinya? Di sini, di tengah orang-orang yang masih bisa
menangis, aku merasa tidak bisa merasakan apa-apalagi. Semua yang aku
kenal, semua yang aku percayai, tiba-tiba hancur dalam sekejap.

Aku menahan air mata, berusaha terlihat tegar. Tapi di dalam aku
merasa seolah aku akan runtuh kapan saja. Aku harus bertahan. Aku harus
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jawabannya. “Aku ingin, tapi... aku tidak tahu harus mulai dari mana,”
jawabku pelan.

“Jangan biarkan dirimu terjebak dalam ketakutan,” jawabnya dengan
senyum. “Bahkan jika kamu mulai dari nol, itu masih lebih baik daripada
tidak mencoba sama sekali. Kuliah itu bukan hanya tentang gelar, tapi
tentang memberi dirimu kesempatan untuk lebih.”

Kata-katanya itu menempel di pikiranku sepanjang malam. Di tempat
tidur, aku mulai mempertanyakan apa yang telah kutunggu selama ini.
Apakah aku akan terus mengubur impian itu, atau akankah aku berusaha
untuk menemukan jalan kembali?

Setelah percakapan itu, pikiranku terus dipenuhi oleh kemungkinan
untuk kuliah. Aku harus mencari informasi tentang universitas, jurusan
yang ingin kuambil, dan bahkan beasiswa. Tapi semakin banyak aku
mencari, semakin besar rasa takut yang menyelimutiku.

Bagaimana kalau aku tidak bisa membayar uang kuliah? Bagaimana
kalau aku gagal? Aku bahkan tidak tahu apakah aku mampu menghadapi
dunia akademik setelah sekian lama merasa tersesat. Aku melihat daftar
biaya yang tertera di situs universitas, dan angka-angka itu membuat
dadaku sesak. Itu jumlah yang terlalu besar untukku yang hanya bekerja
di kafe kecil ini.

Pikiran itu terus menghantuiku saat aku bekerja, saat aku pulang,
bahkan saat aku mencoba tidur. Aku ingin kuliah, aku ingin memiliki masa
depan yang lebih baik, tapi ada suara di dalam kepalaku yang terus
berkata bahwa itu semua tidak mungkin, aku takut memulai sesuatu yang
akhirnya hanya akan berujung pada kegagalan.

Suatu malam, saat aku pulang kerja, aku duduk di tepi tempat tidur,
menatap buku cacatan kosong di depanku. Aku ingin menuliskan sebuah
rencana, mencari cara agar aku bisa melangkah maju, tetapi tanganku
bahkan tak bergerak. Rasanya seperti ada dinding besar yang
menghalangi jalanku. “Apa aku benar-benar bisa melakukannya?” bisikku
pada diri sendiri. Aku menghela napas panjang. Aku tahu aku tidak bisa
terus diam di tempat, tapi aku juga belum tahu bagaimana cara untuk
melangkah.

Hari-hari berlalu, dan aku masih terjebak dalam dilema. Keinginan
untuk kuliah semakin kuat, tapi bayangan tentang biaya dan
ketidakpastian masa depan terus menghantuiku. Aku mulai berpikir untuk
menyerah sebelum mencoba.
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Suatu hari, saat istirahat kerja di kafe, aku membawa sebuah buku
Latihan soal ke meja belakang. Aku membuka halaman pertama dan
mencoba mengerjakan satu soal matematika sederhana. Lima menit
berlalu. Sepuluh menit. Tapi aku tidak menemukan jawabannya. Dadaku
mulai sesak. “Apa aku benar-benar bisa melakukannya?”’ pikirku.

Aku ingin menyerah. Aku ingin menutup buku itu dan melupakan
semuanya. Tapi sebelum aku melakukannya, seseorang duduk di
depanku. “Apa itu soal ujian masuk?”’ suara itu membuatku mendongak.
Dia adalah teman baru yang sering datang ke kafe, mahasiswi yang
pernah berbicara denganku tentang kuliah. Aku mengangguk pelan.

Dia melihat coretan di buku latihan soal. “Butuh bantuan?”’ tanyanya.
Aku ragu-ragu, tapi akhirnya mengangguk. Dia mulai menjelaskan dengan
sabar, langkah demi langkah. Untuk pertama kalinya, aku merasa sedikit
lebih percaya diri. Aku masih jauh dari siap, tapi setidaknya aku tahu
bahwa aku tidak sendirian dalam perjalanan ini.

Dari hari itu, aku mulai belajar sedikit demi sedikit, di sela-sela
pekerjaanku di kafe. Ada hari Dimana aku merasa optimis, tapi ada juga
hari di mana aku merasa semua ini sia-sia. Namun, setiap kali aku ingin
menyerah, aku mengingat kata-kata mereka tentang bagaimana aku tidak
boleh berhenti sebelum mencoba.

Dan akhirnya, setelah berminggu-minggu penuh perjuangan dan
ketakutan, aku memberanikan diri untuk mendaftar ujian masuk
universitas. Aku masih takut. Aku masih ragu. Tapi setidaknya, aku telah
mengambil langkah pertama.

Hari ujian akhirnya tiba. Aku duduk di dalam ruangan yang dingin,
tangan menggenggam pensil dengan erat. Lembar soal di depanku terasa
seperti tembok besar yang harus kutaklukkan. Jantungku berdebar
kencang. Aku mencoba mengatur napas, mengingat semua yang telah
kupelajari selama berminggu-minggu.

Saat lembaran soal dibuka, aku menatap angka-angka dan kata-kata
yang terasa asing. Ada beberapa yang langsung kupahami, tetapi ada juga
yang membuat kepalaku kosong. Aku mencoba mengingat kembali
rumus-rumus yang telah kupelajari, tetapi rasa panik mulai menyerang.
Tenang, Mahira. Jangan biarkan rasa takut mengalahkanmu.

Aku menarik napas panjang dan mulai mengerjakan soal satu per
satu. Beberapa kali aku merasa ingin menyerah, tetapi aku tahu bahwa
aku tidak bisa berhenti di sini. Aku telah sampai sejauh ini, dan satu-
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berusaha untuk tidak terlalu memikirkan hasilnya. Aku tetap focus pada
kuliah dan pekerjaanku di kafe, meskipun di dalam hati, aku selalu
berharap ada kabar baik yang datang.

Lalu, pada suatu pagi, saat aku baru saja duduk di bangku kelas,
sebuah email masuk ke ponselku. Aku menatap layer dengan jantung
berdebar. Dengan tangan gemetar, aku membuka email itu.

“Selamat! Anda telah diterima sebagai penerima beasiswa akademik
semester ini.”

Aku menutup mulutku, menahan napas. Air mata langsung
menggenang di mataku. Aku berhasil. Aku benar-benar mendapatkan
beasiswa.

Zea yang duduk di sebelahku memperhatikan ekspresiku. “Kenapa
Mahira?” tanyanya penasaran.

Aku menoleh padanya, lalu tanpa bisa menahan diri, aku tersenyum
lebar. “Aku dapat beasiswa!”

Zea langsung berseru girang dan memelukku erat. “Aku udah bilang!
Aku tahu kamu pasti bisa!”

Aku mengangguk, masih terharu. Beasiswa ini mungkin belum bisa
menutupi semua kebutuhanku, tetapi setidaknya, ini adalah satu langkah
besar yang membantuku bertahan di kampus. Dan untuk pertama kalinya
dalam waktu yang lama, aku benar-benar percaya bahwa aku punya masa
depan.

Dengan beasiswa yang kudapatkan, hari-hariku di kampus menjadi
lebih tenang. Aku tidak lagi terlalu khawatir tentang biaya kuliah, dan aku
bisa lebih focus belajar serta menikmati perjalanan ini. Aku masih bekerja
di kafe untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi sekarang aku tidak
merasa terlalu terbebani. Aku bisa membagi waktuku dengan lebih baik,
mengatur ritme antara kuliah, pekerjaan, dan istirahat.

Terkadang, aku masih teringat masa-masa sulit yang kulewati, hari-
hari penuh ketidakpastian, malam-malam di mana aku hampir menyerah.
Aku pernah merasa seperti pohon yang tumbuh di dalam sepi, berjuang
sendirian di tanah yang gersang. Tetapi kini aku menyadari, kesendirian
itu bukanlah akhir, melainkan awal dari pertumbuhanku.

Di penghujung semester, aku berdiri di depan jendela kamarku,
menatap langit sore yang perlahan berubah warna. Aku menarik napas
dalam-dalam, merasakan ketenangan yang sudah lama tidak kurasakan.
Aku teringat satu ayat yang selalu jadi penguat dalam perjanan ini:
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Langkah Awal: Berani Gagal untuk Menuju
Kesuksesan

Oleh: Nadia Marsela Saputra

~000

Berani gagal untuk menuju kesuksesan

7

% “Gagal adalah bumbu yang membuat rasa pada kesuksesan.”
Pelajaran;

Semakin banyaknya kegagalan yang kita lalui, semakin berkurangnya
jatah kegagalan kita. Karena setiap orang memiliki jatah kegagalan
masing-masing. Jangan berhenti berproses sebelum semua nya tercapai!
Semua akan indah pada waktunya.

®,

% “Ujian hidup adalah cara Allah untuk menaikan derajat kita. Jangan
menoleh kebelakang, teruslah berproses!”

Pelajaran:

Semakin tinggi mimpimu, semakin berat pula rintangan nya. semakin
lurus niatmu, semakin keras pula cobaan nya. Jangan memikirkan hal yang
tidak perlu dipikirkan. Fokuslah ke tujuan awal untuk meraih semua
mimpimu.

92



Perjalanan yang Mengubah Segalanya

Oleh: Nida Nadhifah

~000

24 agustus 2020

“Aku pernah membaca satu kalimat yang
mengatakan bahwa, jika kita kehilangan sesuatu,
maka akan diganti dengan yang lebih baik.”

Lalu, apa yang lebih baik dari ayah?

BAGIAN |

nya, orang yang kita sayangi pergi dari dunia. Di saat kita belum
bisa membahagiakan selama ia masih hidup. Di saat kita pernah
membuat ia menangis, padahal kita belum sempat meminta maaf. Aku

I I al yang tak pernah ku bayangkan, ternyata kini aku mengalami
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Home Schooling (sekolah dari rumah) karena itu, waktu luang ku sangat
banyak, jadi aku memutuskan untuk sambil bekerja.

Aku bekerja di tempat temanku yang sebelumnya menemaniku saat
ayah meninggal. Mereka memiliki usaha pembuatan gigi palsu, kurang
lebih sudah 3 bulan aku bekerja di sana. Tetapi, tak lama aku kembali
bekerja setelah pulang dari kampung, aku diliburkan dengan alasan
adanya virus corona. Penghasilan mereka menurun karena berkurangnya
orang-orang yang memesan jasa mereka, dan takut virus menular. Apalagi
pekerjaan mereka bersangkutan dengan mulut. Jadi, sangat rawan pikir
orang-orang.

Kurang lebih sudah 2 minggu aku diliburkan dari pekerjaan, kesibukan
ku hanya belajar dan membantu Ibu di rumah. karena sekolah juga
dillburkan, jadi Ibu tidak berjualan, sedang kakak masih tetap bekerja.
sesekali Ibu bekerja karena ada panggilan untuk membersihkan rumah.
selain berjualan, Ibu ku juga mencari pekerjaan sampingan untuk
bertahan hidup dan menghidupi 3 anak nya.

22 Mei 2022

“Bentuk kesabaran yang paling susah adalah
kemampuan untuk bertahan dalam situasi yang
tidak kamu inginkan.”

BAGIAN 11

Langit kembali cerah setelah sekian lama diselimuti awan kelam.
Jalan-jalan yang dulu sepi kini dipenuhi tawa dan bahagia. Setelah
bencana besar yang terjadi di seluruh dunia, perlahan mulai menghilang.
Orang-orang yang sebelumnya terluka oleh kehilangan dan penderitaan,
kini merasakan secercah harapan baru. Mereka kembali memulai
aktivitasnya dengan penuh suka cita. Anak-anak mulai kembali
bersekolah. Para pekerja mulai masuk kembali, dan lain sebagainya.

Begitupun dengan Ibuku. Dengan senyuman yang tidah luntur dari
bibirnya, ia menyambut pagi yang terasa baru dengan suasana hati yang
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Di tengah kegiatan, salah satu temanku Jian bertanya pada ku dan
teman ku yang tidak berkuliah."Nid, ya, apa kalian punya rencana untuk
melanjutkan kuliah?" tanya Jian serius

Tia menjawab "pengen kuliah, tapi nanti dehh nunggu beberapa
tahun lagi sampe punya tabungan" jawab Tia menjelaskan.

"Begitu, okee, kalau kamu Nid gimana?" tanya Jian padaku

Aku bingung ingin menjawab apa, aku tidak tega jika harus
membebani Ibu, aku kasihan.

"Untuk sekarang aku tidak ingin kuliah, aku sudah nyaman bekerija,
tetapi doakan saja semoga aku bisa seperti kalian ya, melanjutkan kuliah"
jawabku meyakinkan

Mereka yang mendengar jawabanku tersenyum. Kita memang sering
membicarakan soal masa depan, kita ingin sukses bersama, bahagia
bersama, bahkan berteman di dunia dan akhirat, itu kata Jian haha.

Setelah beberapa bulan terlewati, aku dan teman-teman berkumpul.
Siang itu Tia mengirim pesan padauk.

"Nid, cari kuliah yuuk sekarang!" Aku membaca pesannya sedikit
terkejut, bagaimana tidak, tiba-tiba mengirim pesan dan langsung to the
point mengajak kuliah. Tetapi, tidak tau kenapa saat dia mengajak kuliah,
rasa-rasa ingin kuliah itu muncul kembali.

Tia itu bekerja di tempat teman kami yaitu Sindy. Tia bekerja sebagai
akuntan di sana. Tetapi, sesekali ia juga diajari bagaimana cara membuat
gigi palsu. Jadi, saat ada waktu luang ia membantu membuat gigi palsu.

Kembali ke topik perkuliahan tadi. Selama beberapa jam aku dan Tia
serius ngobrol soal perkuliahan. Tia mengajakku mendatanginya di
tempat kerjanya. Aku memberi tahu Ibu kalau ingin kuliah sekarang. Saat
mendengar itu, Ibu terlihat terkejut, tapi tak lama kemudian dia senang
sampai ingin menangjis.

"Udah lama Ibu pengen denger kamu bilang mau kuliah. Ya udah ayoo
kamu mau di mana?" Aku tersenyum senang atas reaksinya.

jarak dari rumah ku ke rumah Sindy tidak sampai 10 menit, kira-kira
hanya 5 menit. Aku datang ke sana sekitar jam 5, saat itu juga pekerja di
sana sudah pulang, jadi kita bisa ngobrol tanpa menggangu jalannya
pekerjaan. Bukan hanya kita yang dekat sebagai teman, tetapi Ibu-Ibu kita
juga sangat dekat, apalagi Ibuku dan Ibunya Sindy.
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10 September 2024

“Rencana Allah itu lebih baik dati rencanamu.”

BAGIAN IV

Sebelum memulai perkuliahan, setiap kampus pasti akan
mengadakan kegiatan yang namanya masa orientasi siswa, atau sekarang
dikenal dengan PKKMB (Pengenalan Kehidupan Kampus bagi Mahasiswa
Baru). Hal yang ditunggu-tunggu bagi semua mahasiswa karena kita akan
melakukan kegiatan yang menyenangkan dan akan bertemu dengan
teman-teman lainnya.

Semua mahasiwa dibagi menjadi beberapa kelompok untuk kegiatan
PKKMB ini, dan untuk kesekian kali nya aku dibuat takjub dengan takdir,
belum cukup dibuat terkejut dengan adanya teman pondok yang satu
kampus bahkan satu jurusan dengan ku, kini aku mendapati Sari satu
kelompok grup PKKMB dengan ku. Aku sangat bersyukur kepada Allah
untuk semua hal yang dibuatNya begitu mudah dan menyenangkan untuk
ku.

Selesai dengan kegembiraan itu, semua kelompok diberi tugas, mulai
membuat beberapa prakarya, membuat video perkenalan untuk individu,
membuat yel-yel kelompok, membawa makanan yang sudah ditentukan
oleh panitia, dan tugas lainnya. Dan untuk pertama kalinya kelompok kami
bertemu satu sama lain karena akan membuat prakarya, kita saling
berkenalan, mulai berbagi sosial media dan menjadi teman.

Hanya beberapa orang saja yang bisa hadir untuk membuat tugas
kelompok ini. Karena yang lain berhalangan dengan alasan rumah jauh,
bekerja, dan alasan lainnya. Hampir setengah hari kita mengerjakan tugas
PKKMB, karena lelah kita setuju akan membuat jadwal lagi untuk
mengerjakan tugasnya kembali. Beberapa hari kemudian, kita membuat
janji temu, tepatnya pada tanggal 12 September 2024. Kita meneruskan
tugas prakarya kami. Setelah lama menunggu, tiba juga akhirnya. 13
september 2024, di mana akan dilaksanakan kegiatan PKKMB Universitas
Darunnajah.

Dengan suasana hati yang bahagia aku bangun sangat pagi, karena
hari ini sangat kutunggu-tunggu. Aku bangun pukul setengah 4 pagi.
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Berbagai Kisah Menuai Hikmah

Oleh: Nurfa Zariah

seorangpun dapat menghindarinya apalagi menentangnya.

Melainkan kita sebagai manusia mengikuti setiap alur kehidupan
yang sudah Allah gariskan. Dan tak dapat dipungkiri sebenarnya hati kita
seringkali memberontak, seolah yang Maha Tahu adalah hambanya bukan
penciptanya. Ya, memang sudah seringkali menyadari, tapi berulangkali
juga diulangi. Jadi mau sampai kapan?

Setiap bagian kehidupan yang sudah Allah gariskan maka tak

Setiap permasalahan akan terus menimbulkan pertanyaan. Tetapi
anehnya manusia lebih mudah melihat keluar tanpa melihat ke dalam
dirinya. Apa yang sebenarnya ingin Allah berikan? Padahal akan jauh lebih
mudah ketika memahami setelah mengetahui sesuatu hal yang di dalam
diri kita yaitu hati, di mana setiap hari manusia berada di antara jari jemari
Allah. Memang tidak semudah yang diucapkan, insyaallah Dengan
memahami kau akan menyadari.

Karena dengan hati yang penuh kesadaran dan keyakinan, menjadi
sebab seorang hamba akan merasa hidupnya dalam jaminan Allah.
Sudahkah kita merasakan hal itu? Atau malah sebaliknya, hidup kita
kehilangan arah, merasa tak punya sandaran, seolah-olah tak punya
Tuhan. Menganggap kau sudah berserah, menyerahkan segala urusan
hidupmu. Tetapi nyatanya kau adalah orang yang telah berputus asa dari
Rahmat Allah.
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“Katakanlah (Nabi Muhammad), “Wahai hamba-hamba-Ku yang
melampaui batas (dengan menzalimi) dirinya sendiri, janganlah berputus
asa dari rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampuni dosa semuanya.
Sesungguhnya Dialah Yang Maha Pengampun lagi Maha Penyayang” (QS Az-
Zumar 53:39)

Teringat dalam sebuah buku yang pernah saya baca berjudul
Surrender karya Coach Sonny Abi Kim. Dari banyaknya perkataan yang
mengandung makna luar biasa, salah satunya adalah

“Yakinlah bahwa semua sudah terukur. Allah itu tidak mungkin
memberikan kita satu persoalan kecuali sudah diukur takarannya. Tidak
mungkin melampaui kemampuan kita”

Masa studiku telah usai, tepatnya tahun 2021 aku sudah berencana
untuk melanjutkan pendidikan di salah satu pondok pesantren bersama
temanku bernama Raudhatul Jannah. Dia adalah teman satu sekolahku
saat SD. Entah berawal dari mana niat dan rencana untuk melanjutkan
Pendidikan ke Pondok Pesantren, begitu kuatnya tekad dan semangat,
sampai-sampai isi obrolanku dengan Raudhah setiap harinya adalah
bagaimana kami harus mempersiapkan diri untuk menyambut
pendaftaran santri baru.

Aku tak mengingat begitu jelas kapan waktu kami mempersiapkan
segala sesuatu untuk memenuhi syarat-syarat memasuki pondok
pesantren, tapi yang jelas saat itu di bulan Juli aku dan Raudhah sudah
mulai mengumpulkan berkas-berkas sebagai persyaratannya. Karena
untuk persyaratannya bisa dibilang mudah, bisa terbilang susah. Jadi,
yaaa gampang-gampang susah. Tapi Ketika merasa susah bukan berarti
menyerah.

Alhamdulillah. Selesai sudah kami mengurus dan mengumpulkan
berkas-berkas persyaratan. Lanjut aku dan Raudhah mengurus KTP,
karena saat itu usia kami baru cukup umur untuk pembuatan KTP. Cukup
umur menandakan kami sudah lebih dari 17 tahun, hidup selama 17 tahun
rasanya masih seperti baru kemarin duduk di bangku SD. Selalu marasa
waktu cepat berlalu dan untuk banyak hal yang sudah kita lalui, semuanya
terasa baru kemarin. Padahal sudah beberapa waktu tahun yang lalu.

Selama belajar di SD, ada banyak cerita yang berkesan. Dengan usia
kami yang masih 7 sampai 12 tahun, banyak keseruan juga yang saat ini tak
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dibesar-besarkan. Kalau masih suka menyalahkan keadaan maka akhirnya
adalah penyesalan.

Lupakah kita akan pertolongan Allah yang datang tanpa diundang,
dan begitu juga ketika Allah memberikan hambanya ujian. Begitu
panjangnya perjalanan yang harus ditempuh, maka berdoalah kepada
Allah yang maha membolak-balikkan hati. Dengan untaian doa Nabi
Muhammad SAW

ud’uﬁwvﬁ*‘j’ﬁé

“Wahai Dzat yang membolak-balikkan hati, teguhkanlah hatiku di atas
agama-Mu.”

Jadi dalam setiap proses kami untuk melanjutkan pendidikan ke
pondok pesantren, tidak lepas dari berbagai hal yang rasanya di luar batas
kemampuan kami, mengingat firman Allah dalam Al-Qur’an.

A4 o

“Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan.” (QS. Al-
Insyirah 5:94)

AT O

“Cukuplah dengan mentadabburi ayat-ayat Allah, menjadikan kita hamba
yang terus berikhtiar dan bertawakal kepada Allah SWT.” (QS. Al-Insyirah

6:94)

Maka cukup Allah sebaik-baik penolong bagi setiap hamba-hamba-
Nya, sandarkanlah sepenuhnya doa dan harapan kepada Allah, agar setiap
langkah yang kau jalani dapat memberi arti. Sehingga tak akan banyak
prasangka dan suka menduga-duga. Dengan begitu kau akan menjalani
hidup yang sesunguhnya, yaitu hidup sesuai dengan kehendaknya Allah.

Perjuangan belum usai. Untuk proses selanjutnya aku dan
Raudhah memasuki tahap seleksi berkas. Harapan yang sama adalah
untuk bisa sama-sama mondok di pesantren. Jangan lupa, manusia
berencana dan belum tentu berjalan dengan sempurna sesuai kemauan
kita.
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Ada sebuah ayat dalam Al-Qur’an yang sangat familiar, karena
sering kali kita dengar dalam kajian, ceramah dan motivasi hidup. Ketika
hidup tak sesuai dengan keinginan.

f”puﬁ S5 /ﬁn@b’f&@}?&(ﬁ ”Jw'faiv’(
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“Diwajibkan atas kamu berperang, padahal itu tidak menyenangkan
bagimu. Tetapi boleh jadi kamu tidak menyenangi sesuatu, padahal itu baik
bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal itu tidak baik
bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui”

Begitu jelas melekat dalam ingatanku, Ketika aku cek Whatshapp
langsung membuka grup pemberitahuan informasi pengumuman seleksi
berkas. Tanpa jeda aku langsung klik linknya untuk melihat informasi yang
sudah ditunggu-tunggu dari beberapa pekan lalu. Tertera banyak nama,
tapi aku belum melihat namaku ada di file yang terusku scroll kebawah,
masih berhusnudzon barangkali namaku ada di kolom yang paling bawah.

Sampai aku scroll kekolom yang paling bawah. Tak kutemukan
namaku di setiap kolomnya, jadi aku berpikir untuk kembali scroll ulang
dari atas. Sepertinya aku yang kurang teliti di awal. Dengan perlahan dan
penuh ketelitian aku melihat satu persatu kolomnya agar tak ada kolom
yang terlewat.

Namun dengan hasil yang sama, benar namaku tidak tercantum
dalam kelulusan seleksi berkas. Otomatis di saat itu juga rasa kesedihan
mulai menyesakkan dadaku, dan tangisan yang tak terbendung sampai
tetesan demi tetesan air mata bergulir membasahi pipiku. Bercampurlah
kekesalan, amarah, kecewa, dan pertanyaan-pertanyan yang kian muncul
mempertanyakan kenapa harus aku.

Biarpun aku merasakan kesedihan yang mendalam. Tapi di satu
sisi aku masih merasakan kebahagian karena Raudhah telah diterima lulus
seleksi berkas. Ketika mengetahui hal itu aku juga turut senang karena
mengingat perjuangan yang banyak dukanya tapi sesekali diselingi canda
tawa. Karena serius itu harus santai dan santai itu juga perlu serius.

Bertukar pikiran mencari solusi, harus lanjut pendidikan kemana
setelah ini. Karena aku belum punya planning sama sekali. Hanya fokus
pada persiapan untuk mondok, sehingga berpikir untuk lanjut kuliah saja
tak pernah terlintas sedikitpun. Bukan tidak ingin belajar dan
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Jalan yang Terbaik dari Allah SWT

Oleh: Qonita Alifiah

“Kalau besar yang dituntut dan mulia yang dicari,
maka payah melaluinya, panjang jalannya dan
banyak rintangannya.”

(Imam Al-Ghozali)

pondok pesantren di Jawa Barat. Khalisa berasal dari keluarga

menengah, orang tuanya bekerja sebagai guru honorer pada salah
satu Madrasah Ibtidaiyyah di Cileungsi dan guru Taman Pendidikan Al-
Qur’an (TPA) di Jakarta (milik keluarga besarnya). Khalisa mempunyai
cita-cita sebagai guru, ingin mengikuti jejak orang tuanya kelak setelah
lulus kuliah.

Khalisa Humaira adalah seorang santri kelas akhir pada salah satu

Sebagai anak pertama, Khalisa tentu memikirkan usaha orang tuanya
dalam membiayai dirinya untuk masuk ke perguruan tinggi nanti setelah
lulus dari pondok pesantren, bersamaan membiayai pendidikan kedua
adiknya yang masih duduk di bangku ‘aliyah dan tsanawiyah.
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Khalisa memiliki prestasi akademik yang baik selama menimba ilmu di
pondok pesantren. Khalisa juga dikenal sebagai santri yang hemat dan
dapat memanajemen uang dengan baik, dibandingkan dengan teman-
temannya. Tak jarang, Khalisa menahan nafsunya untuk tidak jajan di
kantin pesantren, akan tetapi ia mengeluarkan uangnya untuk sesuatu
yang bermanfaat baginya. Di luar dari pendapat warga pesantren, orang
tuanya berpendapat bahwa Khalisa masih kurang dalam hal tersebut.
Khalisa berharap setelah lulus dari pondok, dia dapat memperbaiki dirinya
untuk menjadi insan yang lebih baik lagi.

Sebenarnya Khalisa ingin sekali kuliah di daerah Yogyakarta seperti
kakak kelasnya di pondok, biaya hidup disana cukup murah dan banyak
yang membuka beasiswa bagi mahasiswa yang berprestasi. Keinginan
Khalisapun pupus karena keinginan umminya harus kembali ke Jakarta
dan kuliah disana.

Abi Khalisa adalah seorang guru honorer, beliau pulang kerumah
hanya seminggu sekali karena jarak antara rumah dan tempat kerjanya
yang jauh dan sekarang Ummi hanya tinggal sendiri. Ummi Khalisa hanya
mengajar di TPA milik keluarganya dan pengajarnya hanya beliau saja.

Dalam administrasinya, ummi tidak menerapkan sistem berbayar
kepada wali murid, akan tetapi beliau menerapkan sistem infaq
perbulannya. Ummi berharap Khalisa dapat membantu Ummi mengajar
di TPA sambil kuliah di perguruan tinggi yang jaraknya tidak jauh dari
rumahnya. Jadi, Khalisa dapat kembali berbakti kepada Umminya setelah
enam tahun di pondok pesantren.

Menijelang hari-H acara kelulusan santri kelas akhir, Khalisa bimbang
dengan keputusannya untuk lanjut ke perguruan tinggi. Salah satu
keahliannya dalam mengikuti workshop yang ada di pondok adalah
workshop roti. Sempat terbesit dalam hati Khalisa untuk membantu
perekonomian keluarganya, yaitu membuka usaha roti di rumahnya
terlebih dahulu sebelum masuk ke dunia perkuliahan akan tetapi dia ingat
sekali dengan keinginan umminya untuk mengkuliahkan anak
pertamanya di tahun ini juga.

Khalisa sangat khawatir akan biaya kuliah yang akan ditanggung oleh
orang tuanya selama 8 semester nanti. Ditambah uang pangkal yang akan
mengeluarkan dana yang cukup besar. Khalisa berdoa dan berharap di
dalam hatinya “Ya Allah... Pilihanmu adalah yang terbaik maka
masukkanlah aku ke Perguruan Tinggi yang menurut Engkau terbaik
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“lya bi, Wa’alaikumussalam.” Jawab Khalisa menutup pembicaraan
dan dilanjut salam.

“Jika kita tidak mendapatkan apa yang kita
Inginkan, maka syukurilah apa yang telah kita
dapat dari-Nya.”

(Qonita Alifiah)

Suatu malam pada pukul 21.30 WIB, setelah Khalisa membersihkan
kamar mandi, ia pergi ke kamar dan menggelar sajadah di atas lantai.
Dalam keheningan, Khalisa mendirika shalat Istikharah dua raka’at
dengan penuh kekhusyuan. la mencurahkan seluruh isi hatinya kepada
sang ilahi, hingga berlinanglah air mata ke wajahnya. Setelah membaca
doa Istikharah, dalam hatinya Khalisa berucap “Ya Allah, aku percaya
dengan pilihan Engkau Ya Robbi. Doa dan ridho orang tuaku adalah hal
yang terpenting dalam hidupku. Aku ikhlas dengan pilihan-Mu. Dengan
diiringi niat, aku yakin Engkau akan membimbingku menggapai cita-citaku
Ya Allah, Aamiin yaa Mujiibassaailiin.” Khalisa menutup doanya sambil
mengusap wajah dengan tangannya. Setelah selesai Khalisa langsung
pergi ke pulau kapuk (kasur) dan berdoa untuk tidur.

Tiga hari berselang, hati Khalisa semakin mantap. la merasa hatinya
lebih tertarik untuk kuliah di Universitas Darunnajah. Suatu siang, ia
memberanikan diri untuk meminta bantuan Umminya.

“Ummi, hari Rabu siang besok Ummi sibuk gak? Temanin Khalisa
survei kampus, yukk! Please!!”” Tanya Khalisa serius. Dengan tatapan
penuh harap

“Gak sibuklah, kan Ummi ngajar di TPA-nya malam. Yukk boleh aja.
Ummi juga sudah lama gak ke sana. Kangen suasana pondok, mau lihat
juga kondisi asrama sekarang yang dulunya tempat Ummi jadi santri.”
Jawab Ummi dengan semangat.

“Okey deh, janji ya mi..!” Ujar Khalisa kepada Ummi.

134



Rantau dan Doa Ibu

Oleh: RA. Putri Niar Sari

dibesarkan menuju tanah rantau adalah suatu tindakan yang tidak

semua orang berani ambil. Hal ini menjadi tantangan diri pribadi
untuk meninggalkan kenyamanan demi mengejar impian. Namun, hidup
di perantauan akan mengajarkan arti sebenarnya tentang tekad, doa, dan
perjuangan, sekaligus membentuk pribadi yang lebih mandiri dan
tangguh.

Pergi meninggalkan tempat di mana seseorang bertumbuh dan

Mengenali diri sendiri, menemukan tujuan, dan memperkuat
keyakinan bahwa setiap langkah yang diambil betapapun beratnya,
adalah bagian proses dari perjalanan. Dan pengalaman membuat kita
mengerti tentang banyak hal. Mengerti akan arti hidup yang
sesungguhnya. Dan berada jauh dari orangtua adalah perihal rindu yang
mahal, tentang pelajaran tak tertulis sebagai teori, tetapi hanya bisa
dirasakan di hati.

*hk kkk kkk

Angin pagi itu membawa aroma khas dari tanah Sumatra, bercampur
dengan hembusan tipis yang terasa asing. Langkah kaki seorang anak
perempuan itu berhenti sejenak di depan sebuah bus yang besar, tepat
pada tahun 2016, tahun di mana langkah berpisah untuk pertama kalinya,
meninggalkan jejak air mata dan harapan itu terjadi. la menatap Ibunya
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yang mencoba menyembunyikan haru di balik senyuman yang tipis. Dan
hati kecilnya berbisik, “Benarkah aku siap untuk ini2”

*kk khk khkk

Matanya tertuju pada Ibu, nenek, adik, dan beberapa anggota
keluarganya yang berdiri bersamanya untuk menghantarkan
perjalanannya pada saat itu. Di depan Masjid dan lingkup lingkungan
perumahan yang itu adalah menjadi saksi bisu perjalanan hidupnya—
tempat ia belajar, memahami membaca Al-Qur'an, menangis ketika
kesulitan memahami ayat-ayat suci, dan tersenyum saat satu persatu
hafalannya bertambah.

Hari ini bukan hanya tentang kepergiannya dari rumah, tetapi juga
perasaan terputus dari sesuatu yang telah lama rapuh. Sosok lelaki, yang
sudah lama tidak tinggal bersama mereka, tidak hadir untuk melepasnya
pergi. Namun, melalui pesan, ia menitipkan salam singkat yang sederhana
tapi menyisakan perasaan mendalam di hatinya. “Semoga perjalananmu
selamat dan lancar ya nak,” itulah pesan singkat yang diterimanya dari
seorang pria yang pernah menjadi sosok utuh dalam hidupnya. Pesan
yang begitu sederhana namun terasa berat—seolah ada jarak tak hanya
dalam ruang, tetapi juga dalam hati.

Di sampingnya, Ibunya berdiri dengan tenang. Meskipun ia terlihat
kuat, tetapi anak perempuan itu tahu betapa berat perpisahan ini untuk
Ibunya yang selalu menjadi pelindung sekaligus sandaran dalam
hidupnya. Adapun kali ini Ibunya akan menemani di perjalanannya
pertama ini, dan para ustaz dan ustazah dari tempat ia belajar Al-
Qur’anpun juga hadir, beberapa mengikuti perjalanan itu dan sebagian
hanya menghantarkan perajalanan sampai depan dan memberikan
semangat kepada murid mereka, yang telah mengukir banyak kenangan
di Lembaga kebanggaan itu.

Beberapa di antara mereka menepuk Pundak dengan lembut,
menyampaikan do’a dengan tulus. “jadilah anak yang kuat, ya nak, Ingat
semua yang sudah kalian pelajari di sini, dan jangan pernah menyerah,”
ujar salah satu guru dengan suara yang penuh harapan.

Ketika bus mulai menyalakan mesinnya, anak perempuan itu
memandang sekali lagi ke arah orang-orang yang dicintainya, dan sebuah
bangunan masjid yang begitu berkenang baginya. Udara pagi yang dingin
tiba-tiba terasa hangat, seperti memeluk semua keraguannya. la tahu
bahwa meninggalkan tanah kelahirannya berarti memulai babak baru
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digantikan oleh jalanan yang semakin ramai akan kendaraan. Tak lupa
dengan istirahat, sholat dan makan, dan Kembali melanjutkan perjalanan.

Anak Perempuan itu Jantungnya berdebar, bukan karena takut,
tetapi karena rasa penasaran yang semakin besar.

Udara mulai berubah. Semilir angin laut yang asin merayap masuk
melalui celah jendela, membawa aroma petualangan yang belum pernah
ia rasakan sebelumnya. la tahu, ia semakin dekat dengan tujuannya.
Ketika mobil mereka akhirnya berhenti, ia turun dengan langkah mantap.
Di depannya, hamparan lautan luas terbentang, dengan kapal-kapal besar
yang berlabuh di dermaga.

Angin laut menyambutnya dengan lembut saat ia melangkah menuju
dermaga. Gemuruh ombak yang pecah di tepian kayu bercampur dengan
suara burung camar yang melayang di atasnya. Anak perempuan itu
menggenggam erat tali tasnya, mencoba menenangkan debaran
jantungnya yang semakin cepat. Ini adalah pertama kalinya ia menaiki
kapal, pertama kalinya ia meninggalkan daratan untuk mengarungi lautan
luas.

Di sampingnya, Ibunya berjalan dengan tenang, masih menggenggam
tangan putri kecilnya. "Tenang, semua akan baik-baik saja," ujar sang Ibu
dengan senyum lembut, mencoba menenangkan putrinya. Dan anak
Perempuan itu itu membalas dengan senyum tulus yang penuh harapan,
dan dalam hatinya dia berbicara “bahwa semua memang benar-benar
akan baik-baik saja, selagi ia masih melihat senyum Ibunya, wanita yang
menyerupai bidadari itu”.

Fhk khh hhn

Setelah turun dari mobil, mereka menaiki tangga kapal menuju ke
atas dengan langkah yang hati-hati. Begitu sampai di atas, angin laut
kembali menyapa wajah mereka. Anak perempuan itu menatap laut yang
membentang tanpa batas. Kilauan air yang memantulkan sinar matahari
senja pada saat itu seolah berbisik padanya, mengajaknya berlayar
menuju impian yang lebih besar.

Kapal mulai bergetar halus sebelum akhirnya bergerak meninggalkan
dermaga. Anak perempuan itu mencengkeram lengan Ibunya erat-erat,
masih merasakan sedikit kecemasan. Namun, Ibunya hanya tersenyum,
merangkul pundaknya dengan lembut.

"Lihat ke depan,"” ujar Ibunya, menunjuk ke cakrawala. "Di sanalah
petualanganmu dimulai."”
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Ibunya memeluknya erat, seakan tidak ingin melepaskannya lagi.
“Alhamdaulillah... anak gadis akhirnya pulang...” bisiknya, suaranya penuh
kasih sayang. “Pipimu semakin membengkak aja nih, sepertinya betah
disana yaa”, lanjut laga Ibunya, yang menimbulkan suara tertawa pada
putrinya.

Pelukan itu adalah pelukan yang selama ini ia rindukan. Kehangatan
itu adalah kehangatan yang selama ini ia impikan dalam doanya.

Air matanya mengalir, tetapi kali ini bukan karena kesedihan—
melainkan karena kebahagiaan yang begitu dalam.

la telah pulang.

Dan di dalam hatinya, ia berjanji—perjalanan ini belum selesai. la akan
kembali ke pesantren dengan lebih kuat, lebih bersemangat. la akan terus
menghafal, terus berjuang, hingga ia benar-benar bisa
mempersembahkan mahkota itu untuk Ibunya di surga kelak.

Tapi untuk saat ini, ia hanya ingin menikmati momen ini. Momen di
mana ia akhirnya kembali ke dalam pelukan Ibunya.

Momen kepulangan yang paling dinantikan.

Rindu yang Terbalaskan

Setelah hampir setahun merantau dan menuntut ilmu, akhirnya anak
perempuan itu bisa menikmati kembali suasana rumah yang telah lama ia
rindukan. Udara di kampung halamannya terasa lebih hangat, lebih
menenangkan. Bau khas rumahnya, suara langkah-langkah ringan di
bangunan kayu, milik rumah neneknya, bahkan aroma tahu sambal
makanan favorit masakan Ibunya semuanya terasa begitu istimewa.

Walaupun ia hanya pulang dalam waktu yang tidak lama,
keberadaannya membawa kebahagiaan tersendiri bagi keluarga. la sudah
bukan lagi anak yang sama seperti saat ia pertama kali berangkat ke
pesantren setahun lalu. Ada perubahan dalam dirinya, sesuatu yang
lembut tetapi terasa kuat kedewasaan yang perlahan tumbuh dari ilmu
dan pengalaman yang telah ia dapatkan.

Setiap pagi, ia menyempatkan diri untuk membantu Ibunya di rumah.
Jika dulu ia sering diminta, kini ia yang berinisiatif. Menyapu halaman,
menyiapkan sarapan, dan tak lupa menjaga tutur kata serta sikapnya di
hadapan orang tua. la lebih berhati-hati dalam berbicara, lebih lembut
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adik, dan merasakan kenyamanan rumah yang tak tergantikan. Namun,
perjalanan harus tetap berlanjut.

Kaliini, perasaan berat itu masih ada, tetapi tidak seberat pertama kali
ia meninggalkan rumah setahun lalu. Jika dulu hatinya dipenuhi ketakutan
dan keraguan, kini ada keyakinan dan keikhlasan. la sudah memahami
bahwa ini adalah jalannya, bahwa di balik perpisahan ini ada perjuangan
yang harus ia lanjutkan.

Di bandara, Ibunya kembali mengantar kepergiannya. Tidak ada air
mata yang banyak seperti pertama kali. Hanya ada senyum penuh
harapan dan doa yang kembali terucap.

"Ibu selalu percaya padamu. Tetaplah semangat, dan jangan lelah
dalam menuntut ilmu ya nak."

Anak perempuan itu mengangguk, mencium tangan Ibunya, meminta
doa sebelum akhirnya ia harus berbalik melangkah menuju gerbang
keberangkatan.

Kembali

Saat tiba kembali di pondok, suasana yang dulu terasa asing kini
sudah seperti rumah kedua baginya. la bertemu kembali dengan teman-
teman yang juga baru kembali dari lIburan. Wajah-wajah mereka penuh
dengan cerita, berbagi pengalaman tentang bagaimana mereka
menghabiskan waktu di rumah, menceritakan kehangatan keluarga yang
sempat mereka nikmati.

Namun, di balik kebahagiaan itu, ada satu hal yang selalu sama—
tantangan yang kembali menanti.

Hari-hari di pondok bukanlah hari yang mudah. Ada hafalan yang
harus terus dijaga, ada ujian yang semakin sulit, ada tugas-tugas yang
harus diselesaikan.

Dan yang lebih sulit dari semuanya—adalah kenyataan bahwa
semakin bertambahnya angka pada umur, semakin ia menyadari bahwa
menjadi dewasa ternyata bukanlah hal yang menyenangkan.

"kenapa dulu kita pengen cepet gede, ya?" keluhnya suatu hari saat
ia dan teman-temannya duduk di asrama, bersandar di dinding setelah
seharian penuh dengan setoran hafalan dan pelajaran lainnya.
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Di Balik
Pintu Kelas

Nesa Novrizal, Nida Nadhifah, Raihan Maududi, Nadia Marsela Saputra, Muhammad
Naufal Al Hafish, Nurfa Zariah, MuhammadAfrijal, Masida, RA Putri Niar Sari, Dewi Sri
Astuti, Qonita Alifiah, Atika Zahra Salsabila, Dea Anggraini

Apa yang sebenarnya terjadi di balik pintu kelas?

Buku ini adalah sebuah perjalanan emosional dan spiritual yang merangkum
12 kisah dari ruang-ruang yang tak selalu terlihat mata. Di dalamnya, kita
tidak hanya diajak melihat bagaimana guru mengajar dan murid belajar, tapi
juga bagaimana mereka bertumbuh, gagal, bangkit, bersyukur, dan
mencintai prosesnya.

Ditulis dengan beragam sudut pandang dan latar belakang, buku ini
menyuguhkan tema yang menyentuh mulai dari dinamika belajar mengajar,
persahabatan yang tumbuh di sela riuhnya kota, perjuangan hidup di rantau,
hingga percikan refleksi spiritual dalam sunyi malam. Di antara halaman-
halamannya, pembaca akan menjumpai sepatu-sepatu lelah yang tetap
melangkah, buku-buku penuh harap, doa-doa yang lirih dipanjatkan di balik
sunyi, dan koper-koper yang membawa mimpi jauh dari rumah.

Gaya naratif yang jujur dan hangat dalam bertutur, membuat setiap cerita
dalam buku ini seperti undangan untuk kembali merenungi bahwa
pendidikan bukan hanya soal kurikulum, tapi tentang kehidupan itu sendiri.
Dan bahwa segalanya bisa dimulai, atau berubah, dari satu tempat kecil
yang sering kita lewati setiap hari: pintu kelas.




