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Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu
ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan
perundang-undangan.

KETENTUAN PIDANA
Pasal 113

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9
P g yang & P P 88 g
7at (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun

dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau
huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan

pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau
huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Sesungguhnya Allah tidak mengubah keadaan suatu kaum hingga mereka
mengubah apa yang ada pada diri mereka. Apabila Allah menghendaki
keburukan terhadap suatu kaum, tidak ada yang dapat menolaknya, dan sekali-
kali tidak ada pelindung bagi mereka selain Dia. (Ar-Ra'd/13:11)
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Goresan Tinta
Nesa Novrizal, M. Pd.

idup seperti sebuah perjalanan panjang yang penuh lika-
liku. Tak selamanya ia berjalan mulus sesuai keinginan.
Ada kalahnya langkah terasa ringan, mengerjakan
pekerjaan terasa mudah, tanpa hambatan sedikit pun. Namun, ada
juga masa saat langkah terasa berat, seolah hanya mengulang kisah
yang sama. Keresahan yang tak kunjung pudar, kemarahan yang tak

pernah padam, dan pertanyaan yang tak menemukan jawaban.

Cerita kehidupan, sering kali mempertemukan kita pada
kegelisahan, luka yang tak terlihat, maupun pencarian jati diri yang
tak berujung. Tapi dari titik-titik inilah, cahaya perubahan mulai

bersinar. Menerangi ruang-ruang gelap yang tak berpenghuni.

Tinta Perubahan lahir dari kegundahan para penulis dalam
menemukan cara menuju ketenangan. Dari luka lama yang diolah
menjadi kekuatan. Dari rasa takut yang diobati menjadi keberanian.
Dari perjalanan sunyi dan sepi yang menemukan titik suara di ujung

jalan.

Setiap kalimat yang tertulis di atas lembaran sederhana ini
adalah saksi bahwa perubahan tidak selalu lahir dalam gemuruh.
Terkadang ia justru lahir dari bisikan kecil di hati atau bahkan dari

ayunan kecil yang terus melangkah.

Kadangkala perubahan tidak datang dengan tenang. Justru
hadir lewat gemuruh yang mengguncang, memaksa, bahkan
menyeret kita ke zona yang belum pernah dijelajahi sekalipun.
Namun, dari titik itulah kita mulai menemukan jati diri yang

sebenarnya.
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Naila Rahma Ahadi memulai perjalanan dengan dua bab
penting: Menemukan Jati Diri di Tengah Kegelisahan dan Luka, Bangkit,
dan Bertumbuh. Naila mengajak untuk melihat secara langsung wajah
yang penuh kegelisahan, bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk
memperlihatkan bahwa di balik rasa gelisah, selalu ada kesempatan
untuk mengenal diri sendiri lebih jauh. Ia menulis “Hidup di rumah itu
bukan tentang kebahagiaan, tapi tentang bertahan.” Kata-katanya tidak
kasar tapi menusuk, kenapa? Kita tahu bagaimana rasanya hidup di
tempat yang semestinya menjadi rumah: nyaman, penuh canda dan
tawa, namun yang didapati adalah kegelisahan. Dari kegelisahan itu

ia mulai menemukan jati dirinya.

Najia Ammara Shakila melangkah dengan jalan yang berbeda.
Dalam tulisannya yang berjudul “Jejak Kecil di Masyarakat”, Najia
berpesan bahwa perubahan tak selalu berawal dari hal yang besar.
Bisa jadi, berawal dari jejak kecil yang ditinggalkan oleh seseorang lah
yang akan membawa perubahan besar di masa yang akan datang.
Pesan sederhana ini menggambarkan bahwa pada hakikatnya sekecil
apapun peran kita di masyarakat, cepat ataupun lambat pasti akan

berdampak dan berpengaruh terhadap masyarakat.

Lubnah Fathiya bercerita tentang Pendidikan yang Mengubah
Takdir, ia mengatakan “Kadang takdir terasa berat, tapi di balik itu ada
tangan Tuhan yang sedang menuntun kita menuju cahaya.” Kata-kata ini
sarat dengan kepatuhan. Seringkali hasil bertolak belakang dengan
apa yang telah direncanakan. Kita telah merencakannya sedemikian
rupa, namun apa boleh buat hasilnya tidak memihak pada kita.
Karena itu, perlu ditanamkan dalam diri, bisa jadi apa yang menurut
kita baik, menurut Allah itu adalah awal kehancuran kita. Begitupula

sebaliknya.
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Luka, Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

Menemukan Jati Diri di Tengah

Kegelisahan
Naila Rahma Ahadi

Hidup di rumabh itu bukan tentang Rebahagiaan,

melainkan tentang bertahan

setengah terbuka. Namaku Nala, Aku duduk di sudut
ruangan, bersandar pada tembok yang begitu dingin, dengan
mata menatap kosong ke arah lampu meja yang sedikit redup. Dalam

ﬁ ngin malam datang menyapa lewat celah jendela kamar yang

keheningan malam gelap, hanya terdengar detak jarum jam dan
berisiknya isi kepalaku sendiri, yang seringkali lebih berisik dari
keramaian malam kota Jakarta.

Malam itu banyak mengingatkan tentang aku yang tak pernah
menduga sebelumnya bisa lahir di tengah keluarga yang tampak
tenang di depan pintu, tapi retak dan dingin di dalamnya. Di depan
orang lain, mereka tersenyum. Tapi, di balik pintu yang selalu
tertutup rapat, suara cinta samar terdengar. Hidup di rumah itu
bukan tentang kebahagiaan, melainkan tentang bertahan.

Sejak kecil, aku tahu aku diharapkan menjadi contoh. Tapi aku
tak pernah tahu contoh seperti apa. Apakah anak yang selalu patuh
meski hatinya memberontak? Atau anak yang tak pernah boleh
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Luka. Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

menangis walau hatinya penuh luka? Ini bukan bagian dari diriku
untuk dikasihani, ini hanya sekedar ungkapan rasa dari diriku,
bentuk perlawanan dari diri yang tak berdaya ini.

Di dalam rumah itu, suara bukan alat komunikasi utama. Kami
bicara secukupnya, tak lebih dari itu. Ruang tengah dan meja makan
menjadi saksi bisu seberapa jarang kata dan tawa itu keluar dari
mulut kami. Satu-satunya bunyi hanyalah suara televisi dan denting
sendok di atas piring berisi makanan yang terasa hambar.

Beberapa kali aku dibuat berpikir, apa mungkin rumah kami
memang dibangun di atas luka basah yang tak pernah mengering?
Dindingnya menyimpan diam yang terlalu lama, dan lantainya mulai
bersih terbebas dari langkah-langkah yang sekarang mulai menjauh.

Malamku memang sunyi, tapi aku bisa mengatakan kalau malam
gelap akan selalu menjadi tempat paling jujur yang pernah ku temui.
Setiap malam gelap dan sunyi seperti ini, aku selalu bertanya pada
diriku sendiri: "Siapa aku sebenarnya? Apa qunanya kehadiranku? Apa
tujuan hidupku?” Pertanyaan ini memang terkesan sederhana, tapi
seakan menjebakku dalam labirin kegelisahan yang pintu keluarnya
tak pernah kutemui di setiap sudut.

KN NN

Sejak kecil, aku merasa sendiri dan berbeda.
Bukan dalam arti istimewa yang indah, tapi
rasanya semua ini seperti potongan puzzle yang
salah tempat.

Aku ingat satu malam, ketika aku berusaha menunjukkan
gambar yang kubuat di sekolah, gambar tentang keluarga bahagia
yang tak pernah ada luka di dalamnya. Aku menggambar kami
bertiga di dalamnya, berdiri di bawah pohon tengah taman, dengan
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Luka, Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

matahari besar di atas yang menyinari sekitar. Tapi yang kudengar
bukan pujian. Ibu hanya melirik sekilas dan berkata, “Jangan pernah
membuat dirimu capek dengan hal yang tak akan pernah terlihat nyata lagi,
Nala.”

Mendengar itu, hati terasa sesak seolah detak jantungku berhenti
seketika. Sejak itu, aku tak pernah menggambar keluarga lagi.

Rumah itu terlalu dingin untuk disebut hangat, terlalu sunyi
untuk disebut hidup. Dan mungkin, di sanalah luka pertamaku
tumbuh bukan dari orang asing, tapi dari orang yang seharusnya
menjadi pelindungku.

Kini aku merasa menjadi bayangan di balik keramaian, hingga
suaraku yang tak lagi mereka hiraukan.

Aku belajar diam. Dan dari diam itu, aku mulai mengerti. Ada
anak-anak yang dilahirkan untuk dicintai secara hebat, dan ada pula
yang lahir hanya untuk sekedar pelengkap cinta mereka.

Mereka tak pernah mengajari bagaimana caranya mencintai
diriku sendiri, bahkan sekedar diberikan cinta kecil-kecilan saja
rasanya terlalu rumit. Mereka hanya menuntut diriku untuk menjaga
adik-adikku yang lain.

Aku juga tak pernah ditanya, “Bagaimana harimu?” “Kamu capek?”
dan mereka hanya mengingatkan, “Kamu harus kuat!” dan “kamu harus
mengerti!” tanpa dibantu untuk tetap berdiri.

Mereka selalu menghakimi lewat kalimat yang mereka sebut,
katanya:

“Aku terlalu sensitif,” kata ibu.
“Terlalu lembek,” kata ayah.
“Terlalu banyak diam,” kata dunia.

Dunia saja tidak tahu aku itu seperti apa, dunia terlalu mudah
menyimpulkan dan aku terlalu sulit untuk mengungkapkan.
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Luka. Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

Tak ada yang bertanya kenapa aku menjadi begitu. Tak ada yang
tahu bahwa setiap malam aku mencoba mengukur diriku sendiri
dengan penggaris yang tak pernah cukup panjang, karena ukuran
yang mereka pakai tak pernah sama.

Aku memang pandai, mungkin lihai dalam menyembunyikan
tangis di balik senyum fana ini, menyamar akan hancurnya harapan
dengan tawa kecil yang terdengar jelas bahwa itu palsu. Aku
seringkali mencoba menjadi seperti yang diinginkan orang tuaku,
seperti yang disukai teman-temanku, bahkan seperti tokoh-tokoh
inspirasi yang diriku kagumi, jelas itu semua capek. Tapi semakin aku
menyesuaikan diri, semakin juga diri ini asing dengan diriku sendiri.

Pernah suatu sore, aku berdiri cukup lama di depan cermin
kamar. Aku memegang sisir, tapi tak pernah benar-benar menyisir.
Aku hanya memandangi rambutku yang kusut, kulitku yang pucat,
dan lingkar hitam di bawah mata yang semakin pekat.

"Kenapa kamu selalu terlihat sedih dan seperti tak ada tujuan hidup?”
tanya ibu. Tapi itu bukan pertanyaan. Itu teguran. Seolah
kesedihanku adalah kesalahan.

Sejak itu, aku semakin belajar untuk menyembunyikan banyak
hal: tangis, rasa takut, bahkan tawa yang sesekali muncul tapi buru-
buru kutahan, takut dianggap berlebihan. Aku hidup dalam tubuh
yang terus memikul beban untuk terlihat baik-baik saja, meski di
dalamnya seperti ruangan kosong yang pantulan suaranya
menakutkan.

NN N HHH

Setelah lama aku tak pernah mendapatkan cinta dan rasa kasih
sayang secara nyata, kini pelangi itu tiba dan menghampiri diriku.
cinta pertama yang hadir dalam hidupku di usia remaja akan jadi
tempat pelarian paling nyaman dan aman dari segala kekacauan di
rumah, dari kesunyian yang menyiksa dan dari berisiknya suara di
kepalaku. Tapi ternyata, cinta pertama itu bisa jadi luka pertama yang
paling membekas dan bahkan membuat trauma paling dalam dari
segala hal.
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Luka, Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

Namanya Maza, la datang dengan senyum sapa yang begitu
hangat dan perhatian yang membuatku merasa special sebagai
perempuan yang tak pernah dapat perhatian. Ia tahu bagaimana
menyentuh titik-titik kosong dalam diriku yang haus akan kasih
sayang dan pengakuan. la tahu bagaimana membuatku merasa
dibutuhkan. Dan aku, yang begitu ingin dicintai dan dilindungi,
menyerahkan segalanya tanpa pikir, tanpa syarat, dan tanpa tanya.

Kian hari yang berganti hari, bulan ganti bulan, dan tahun demi
tahun sudah ku lalui.

Perhatian itu berubah menjadi pengawasan mencekam. Ia mulai
mengatur siapa temanku, apa saja kegiatan yang boleh aku jalani, Ia
mulai memintaku berhenti bicara pada laki-laki lain walaupun itu
sepupuku, apa lagi teman sekelas, parahnya lagi aku tak boleh
bepergian bersama saudara tanpa ada kepentingan yang begitu
mendesak. Ia bilang aku harus menjaga diri. Ia bilang, itu semua demi
hubungan kami.

Semakin lama lingkup pertemananku semakin sempit bahkan
bisa dibilang tak punya teman, ia terus mengomentari cara ku
berpakaian, Ia mulai berkata, “Nggak ada yang mau sama kamu selain
aku, bahkan yang mengerti kamu aja nggak ada.” Ia mulai membuatku
merasa bersalah jika aku tidak menuruti maunya, aku juga tak boleh
menjawab dan melawan apapun yang ia katakan, aku mulai
menyadari itu ketika ia bicara lalu aku menjawabnya dan ia mulai
melepaskan landas tangannya di atas pipiku.

Tapi semakin lama, aku kehilangan diriku sendiri.

Aku berhenti tertawa lepas. Aku mulai takut saat ponselku
berbunyi.

Aku takut bertemu ia di jalan jika keluar rumah sendiri.
Aku menyembunyikan air mata, bahkan dari diriku sendiri.

Aku belajar menyalahkan diri sendiri setiap kali kami bertengkar.
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Luka. Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

Sampai suatu hari, aku melihat bayanganku di cermin dan nyaris
tidak mengenal siapa yang berdiri di sana. Mataku begitu kosong
sangat kosong dari sebelumnya, wajahku pucat. Aku bukan Nala
yang pernah punya mimpi besar dan indah. Aku hanya versi rusak
dari diriku yang belajar mencintai seseorang lebih dari mencintai diri
sendiri.

3,5 tahun sudah aku lewati sendiri tanpa ada orang lain yang
tahu kisah ini selain diriku sendiri, kini aku melepaskan dengan hati
dan rasa yang mati tanpa ada niat menoleh kebelakang untuk sekedar
sapa.

Malam ku kembeali sunyi.
Bukan sunyi yang tenang, tapi sunyi yang terus menakutkan.

Ada suara-suara di kepalaku yang terus berisik dan bertanya-
bertanya:

“Apa gunanya kamu hadir di dunia ini?”

“Apa gunanya kamu di sini?”

“Mengapa mereka tak pernah melihatmu?”

“Apa yang akan terjadi jika kamu pergi besok pagi?”

“Apa mereka akan mencari dan khawatir saat kamu tiba-tiba
menghilang dari pandangannya?”

Aku tahu, ini bukan hal yang bisa dengan mudah kuceritakan
pada semua orang bahkan dunia. Aku sendiri tak tahu bagaimana
menjelaskannya tanpa terdengar seperti aku mengada-ada. Tapi yang
pasti, ada sesuatu dalam diriku yang perlahan mulai retak dan
perlahan habis terkikis terbawa air seperti cermin di kamar mandi
yang pernah terjatuh lalu disiram air agar serpihannya tidak melukai
kaki: masih terlihat dan bisa dipakai, tapi pantulannya tak pernah
utuh.
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Luka, Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

Dan aku... mungkin sedang belajar hidup dengan retakan yang
ada. Atau setidaknya, berpura-pura tak merasakannya dan terlihat
seperti manusia tanpa beban.

Namun dari reruntuhan yang terjadi itulah, aku mulai menggali.
Bukan untuk menemukan siapa diriku sebenarnya di mata orang lain,
tapi untuk mengetahui siapa diriku dalam keheningan. Dari sinilah
awal perjalanan untuk mengenal potensi diriku, aku mulai menulis
diary setiap malam dan ketika rasa takut itu mulai menghantui.
Perlahan aku mulai menyadari bahwa kegelisahan, ketakutan,
kesedihan, bahkan kemarahanku bisa aku salurkan lewat kata-kata
menjadi kalimat dan tulisan yang penuh dengan rasa takut, harapan,
dan pengakuan jujur tentang dirinya sendiri.

Aku mulai menyadari, bahwa kini tulisan menjadi cermin, dan
secara perlahan, aku bisa melihat bayangan diriku yang
sesungguhnya, begitu rentan tak berdaya menjalani kehidupan, tapi
dalam bayangan itu samar terlihat potensi yang ada pada diriku. Aku
mulai membaca buku tentang keluarga dan psikologi, dan setiap
merasa tak tenang, aku berdialog dengan diriku sendiri lewat tulisan,
dan sesekali berdiskusi dengan guru bimbingan konseling.

Dari semua pertanyaanku tak ada jawaban instan, tapi perlahan
jati diriku mulai terurai. Aku bukan hanya sosok rapuh tak berdaya,
tapi kini aku juga jadi seseorang yang sedang mencoba untuk tumbuh
dari semua badai yang hadir secara sadar menghalangi diriku.

Di tengah semua kegelisahan ini, aku mulai menyadari bahwa
dalam diriku bukan hanya kumpulan luka tanpa obat. Aku adalah
pribadi yang terus berproses. Bahwa potensi bukan tentang hebat di
mata dunia, tapi keberanian untuk bertumbuh meski hari-hari gelap
terus datang.

A%

Hubungan itu menguras segalanya dariku: mulai dari energi,
harga diri, bahkan kepercayaanku pada cinta. Saat semuanya
perlahan runtuh, aku terpuruk dalam keheningan panjang. Aku
mulai menarik diri dari orang terdekatku, juga sempat mengurung
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Luka. Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

diri selama berminggu-minggu, bahkan menolak berbicara dengan
siapa pun.

Rasa sakit karena ditinggalkan, luka dari hubungan yang
menjerat seperti belenggu, kini seakan menghantamku lebih keras
lagi, bahkan aku tak pernah tau caranya menjelaskan batas antara
lelah dan kehampaan hidup itu seperti apa. Aku bisa memperkirakan
bahwa semua orang tak akan merasa apa yang kurasakan, seperti:
bangun di pagi hari dengan dada berat, berusaha tersenyum tapi
wajah terasa kaku, dan menyapa dunia seperti menjalankan
kewajiban, bukan kehidupan. Bahkan untuk memulai hari rasanya
penuh dengan ketakutan akan ancaman.

Setiap kalimat yang ia sebutkan saat kita masih bersama terus
berputar di dalam kepalaku, yang kini menjadi pantulan suara yang
sulit dibungkam:

“Kamu tuh terlalu drama.”

“Nggak ada yang mau sama kamu selain aku.”

“Kamu bikin aku capek.”

Sampai tubuhku sendiri mulai menyerah akan keadaan.

Aku mulai kehilangan nafsu makan.

Jam tidur mulai berantakan.

Memulai kehidupan selalu dikelilingi dengan rasa ketakutan.
Hari-hari selalu dihantui rasa cemas

Dan yang paling memilukan lagi adalah, aku berhenti merasa
apa-apa.

Setelah pertimbangan yang memerlukan waktu cukup panjang,
tibalah hari itu, ketika aku duduk di ruangan putih dengan kursi
empuk dan aroma jasmine yang sengaja dibuat seolah menenangkan.
Seorang perempuan dewasa dan cantik dengan suara
lembutnya bertanya, “Apa yang kamu rasakan, sehingga kamu
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Luka, Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

memutuskan masuk kedalam ruangan ini?” ” Apa kamu merasa sedih hampir
setiap hari?”

Aku tidak menjawab. Karena aku bingung harus jawab dan
mulai bicara dari mana, justru air mataku yang menjawab lebih dulu.

Pertemuan demi pertemuan dan pertanyaan demi pertanyaan
sudah kulalui dengan perlahan sampai akhirnya dokterku
mengangkat bicara di pertemuan ke 3,

“F32.1 dan F60.3.” ucap psikiater dengan sorot mata seakan
memberi semangat

“Maksudnya dok? Aku nggak ngerti.” jawabku penasaran

“Saya jelaskan ya, kamu harus tetap tenang.” jawab psikiater dengan
hati-hati

Dilanjutkan dengan anggukan diriku,

“F32.1 adalah Depresi Mayor dimana memiliki arti kalau kamu bisa
menangis tanpa alasan yang jelas, atau justru kamu bisa berada di posisi tak
merasa apapun. Kamu juga bisa menunjukkan keadaan baik-baik saja
dihadapan semua orang, tapi akan runtuh jika berada di kesendirian.” Tutur
seorang psikiater padaku

“F60.3 adalah Gangguan Kepribadian Ambang di mana ini tentang
ketidakstabilan diri. Kamu yang tak pernah mampu untuk menstabilkan diri
dari segala hal, seperti mencintai seseorang yang terlalu cepat dan takut
ditinggalkan bahkan sebelum orang itu pergi. Juga tentang emosi yang bisa
saja meledak secara tiba-tiba. Bahkan tentang luka lama yang menolak
sembuh dan luruh dari tubuh, justru malah tumbuh akar yang semakin kokoh
di hati kamu. Dan yang lebih parahnya lagi itu tentang keinginan untuk
hidup dan mati yang datang secara bersamaan menggerogoti pikiran, seperti
yang sering kamu bilang disetiap pertemuan.” Lanjutnya.

Aku tak bicara sepatah kata pun, pikiranku mulai berisik dengan
banyak pertanyaan seperti menghujani pikiran ini.

“Kenapa harus aku?”

Tinta Perubahan | 9



Luka. Bangkit, & Tumbuh
Naila Rahma Ahadi

“Apakah aku gila?”

“Apakah aku tak pantas untuk mencintai dan dicintai secara baik dan
sederhana?”

“Apakah aku tak pantas untuk bahagia?”

Tapi perlahan, aku mulai menyadari dan memahami bahwa
diagnosis bukanlah kutukan, bukan pula hukuman untuk orang
sepertiku. Justru ia adalah peta.

Mungkin hanya jalannya yang masih gelap, dan masih panjang,
tapi setidaknya aku tidak lagi tersesat dalam ruang kaca yang tak
terlihat jalan keluarnya ada dimana.

Aku pulang dari rumah sakit hari itu dengan selembar kertas,
daftar obat, dan satu rasa yang sudah kualami tapi kali ini jauh lebih
klise: takut. Takut akan semua hal. Takut tidak diterima. Takut jadi
yang paling buruk. Tapi di sisi lain, aku juga membawa harapan kecil
bahwa setidaknya, sekarang aku tahu namanya. Nama dari semua
rasa sakit yang tak bisa ku artikan selama ini.

Daftar obat yang kuterima hari itu, langsung ku tukar ke bagian
farmasi. Obat yang dikonsumsi memiliki efek yang begitu kuat, ketika
bangun pagi aku akan merasakan lapar, dan ketika bangun sebelum
jamnya diriku akan merasa seperti mati rasa dan tak berdaya,
langkahku seperti tak napak, dan yang parahnya memori lama ku
perlahan menghilang, seperti rasa lupa dan hilang ingatan, aku
paham karena obat yang dikonsumsi juga bukan dengan dosis
rendah.

Aku sudah mulai mencatat perasaan secara pasti ketika mulai
merasa tidak enak.

Aku juga mulai belajar mengenali situasi saat pikiranku mulai
gelap tak berarah.

Aku punya daftar orang yang bisa ku hubungi saat pikiranku
mulai krisis.
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Aku belajar berkata dengan lantang, “Aku butuh bantuan,” tanpa
merasa lemah.

Aku masih Nala.

Tapi kini aku menjadi Nala yang baru, yang kini tau bahwa
menjadi rapuh bukan berarti lemah tak berdaya, dan memiliki
diagnosis bukan berarti kehilangan harapan untuk kembali tumbuh
dan bersinar.

L

Kala itu malam begitu hening, dingin, dan gelap tak bercahaya.
Hanya jarum jam yang terdengar dengan pikiranku yang begitu
berisik dan terlalu ramai. Rasanya seperti semua kata yang pernah
menyakitiku datang kembali tanpa diundang, tanpa ampun untuk
menghantui kehidupanku yang sedikit demi sedikit mulai berdamai.

Aku duduk di pojok kamar, dengan keadaan lampu mati, dan
pintu terkunci. Rasanya dunia terlalu jauh untuk kugapai. Ponsel
dengan sengaja aku non-aktifkan, buku-buku berserakan, obat-obat
tertata rapi di atas meja, belum ku sentuh, hanya ku pandangi tanpa
niat meminumnya.

Aku pikir aku sudah cukup kuat dan berdamai, setelah menjalani
terapi, rutin minum obat, dan perlahan mengenali sinyal-sinyal krisis.
Tapi malam ini berbeda. Malam itu, rasanya lelahku tidak lagi bisa
dijelaskan hanya dengan kata “sedih”.

Rasanya aku ingin sekali mati dan menghilang dari dunia yang
begitu keras untuk kulunakkan. Di sisi lain, aku tak ingin mati.
Namun, aku juga tidak tahu bagaimana caranya hidup.

Dan di antara kebingungan-kebingungan itulah yang
membuatku mulai menyerah secara perlahan.

Aku menulis sedikit pesan dalam secarik kertas lusuh, bukan
surat sebagai bentuk perpisahan, hanya semacam catatan kecil
ungkapan yang ada di kepala dan hatiku.

"Maaf aku sudah menjadi beban.”
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"Rasanya begitu melelahkan menjadi manusia haus kasih sayang.”
“Begitu melelahkan jika terus minta untuk dimengerti.”
"Mungkin dunia akan lebih ringan tanpa aku.”

Tapi entah mengapa ketika aku menulis itu, air mataku turun
begitu deras, aku menyadari bahwa aku menangis. Di dalam hatiku
yang paling dalam seperti masih ada bagian kecil yang ingin
bertahan. Meski dalam dan nyaris tak terlihat, ia seperti berbisik dan
mengatakan: “Tolong, jangan pergi! Aku yakin masih ada harapan baik di
depan nanti.”

Setelah aku mendengar bisikkan itu, aku tak benar-benar
melakukannya.

Aku tak lagi dengan sengaja menelan pil-pil itu.

Aku tak mengunci pintu untuk selamanya.

Sebaliknya, aku mengaktifkan ponsel dan mengirim satu pesan:
" Aku butuh bantuan.”

Tak lama kemudian, sahabatku datang. Ia tak banyak bicara, ia
datang memelukku, dan menggenggam tanganku yang gemetar. la
lari mencari kerudung dan menarikku keluar dari kamar, malam itu
ia tak punya tujuan, kemana ia akan membawaku, yang ada di
pikirannya hanya bagaimana caranya aku menghirup udara luar dan
sedikit lebih tenang dari banyaknya pikiran yang menghantuiku, ia
tidak mencoba memperbaiki apa pun. la hanya hadir.

Dan malam itu, kehadiran sederhana dan tingkah nekatnya itu
cukup menyelamatkanku.

Malam itu tak mengubah apapun. Masalahku tak langsung
hilang. Tapi ada sesuatu yang membuatku belajar: Aku jadi belajar
bahwa batas antara hidup dan mati kadang hanya satu panggilan.

Aku juga belajar bahwa tidak apa-apa merasa gelap, selama aku
tidak berjalan sendirian.
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Malam itu begitu panjang, seperti bumi tak lagi berputar.

Tapi pada akhirnya, fajar tetap datang dan aku harus kembali
menyambut dengan tenang, seolah semalam tak terjadi apapun.

RN XN

Nilai hidup yang dulu samar mulai tampak jelas: bahwa
menerima diri sendiri adalah bentuk cinta yang paling dalam. Bahwa
menjadi rentan bukan kelemahan, tapi bentuk kekuatan yang paling
tulus. Dan bahwa cinta sejati, entah pada siapa pun nanti, haruslah
dimulai dari mencintai dirinya sendiri terlebih dahulu.

Mereka tak pernah tahu, bahwa semua kata yang kurangkai
adalah satu-satunya ruang di mana aku bisa bernapas.

Aku menulis semua ini bukan karena aku baik-baik saja.
Aku menulis justru karena aku hancur. Karena aku takut akan hari
esok, dan aku lelah menjadi diam.

Ini bukan kisah orang lain. Ini adalah kisahku seperti cermin di
kamar mandi yang pernah terjatuh lalu serpihannya disiram air agar
tidak melukai kaki, cerminnya masih terlihat dan bisa dipakai, tapi
pantulannya tak pernah utuh.

Dan aku... mungkin sedang belajar hidup dengan retakan yang
ada.

Atau setidaknya, berpura-pura tak merasakannya dan terlihat
seperti manusia tanpa beban.

Aku tak pernah tahu apakah tulisanku bisa mengubah takdirku
sendiri atau bahkan orang lain seperti apa nantinya. Tapi jika suatu
hari seseorang membaca ini dan merasa tidak sendirian, maka
mungkin, tinta yang kutumpahkan ini tak sia-sia.

Perjalanan menemukan jati diri tidak selalu tampak heroik.
Kadang ia hanya tentang Nala yang berani bangun dari tempat tidur,
menyeduh teh, dan menulis satu kalimat di buku hariannya: “Hari ini
aku masih bertahan, dan itu cukup.”
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membekas. Ada saat di mana aku teringat bagaimana aku dulu selalu
merasa tidak cukup, tidak layak, tidak bisa diterima, bahkan
bagaimana cara dia memperlakukanku dengan kasar secara fisik
maupun verbal. Cinta yang menghampiriku selalu datang dengan
syarat, dan aku belajar sejak kecil untuk memberi lebih banyak
daripada yang bisa aku terima. Tapi Dul, ia tidak meminta apapun
selain kehadiranku dan aku mau kembali tumbuh.

Suatu pagi, Dul mengajakku untuk jalan pagi. Udara di luar
sangat sejuk, dengan angin yang lembut menyentuh wajahku, dan
suara riuh kendaraan beradu untuk melakukan aktivitas. Kami
berjalan di tepi danau, berbicara tentang segala hal, tapi entah
bagaimana, pembicaraan kami akhirnya tiba pada satu titik masa lalu.

“Aku ingin tahu lebih banyak tentang kamu,” katanya dengan
lembut.

“Tapi kalau kamu sudah merasa siap.” lanjutnya memastikan diriku
aman

Aku tahu itu bukan paksaan, hanya sebuah pertanyaan
sederhana yang menyentuh bagian paling rapuh dari diriku. Dalam
hatiku paling kecil mengatakan aku tidak siap. Tapi aku tahu aku
harus mulai. Aku berpikir kalau aku tidak mulai sekarang, kapan aku
akan berdamai?

“Aku sering merasa tidak cukup,” kataku perlahan,
“Aku selalu dihantui rasa takut.” lanjutku, mata menatap tanah.

Dia mendengarkan dengan seksama, tanpa menginterupsi
apapun dari pembicaraanku. Aku melanjutkan, “Tak banyak orang
mengetahui bahwa aku tumbuh dalam keluarga yang tidak pernah benar-
benar baik seperti banyak orang lihat ketika kami berada di luar rumah,
keluargaku tak benar-benar menerimaku. Aku ada hanya karena kebetulan.
Aku selalu merasa harus lebih baik dari semua hal, lebih sempurna, lebih bisa
dicintai. Tapi semakin aku berusaha untuk semua itu, semakin aku merasa
kehilangan diriku sendiri.”
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Dan hadir untuk memiliki rasa utuh tanpa harus menghakimi
dari setiap sudut.

A%

Hari lalu yang terasa seperti kabut tebal, kini secara perlahan
mulai pudar menghilang, seakan memberi ruang kepada sinar
matahari untuk masuk. Kini aku tak lagi terjebak dalam bayang masa
lalu yang selalu menghantui, meskipun terkadang ia datang dengan
cara yang tak terduga. Namun kini, aku bisa merasakannya dengan
cara yang berbeda, seperti sesuatu yang tidak lagi menguasai diriku,
tetapi sesuatu yang secara perlahan bisa aku hadapi dengan tenang.

Beberapa pagi, aku berjalan sendirian untuk sekedar menikmati
udara segar, dan merasakan langkah yang kini terasa lebih ringan.
Aku mulai menyadari bahwa aku tidak lagi mencari persetujuan dari
orang lain. Aku tidak lagi menuntut diri untuk menjadi lebih dari apa
yang aku bisa. Aku mulai menerima kenyataan hidup dengan segala
retakan dan ketidaksempurnaannya, agar tetap hidup layak untuk
dijalani.

Aku tak melanjutkan untuk konseling ke psikiater, bukan karena
tak ingin melanjutkan sesi terapi ku, tetapi karena aku ingin memulai
semua dengan apa adanya diriku sekarang. Aku ingin berdamai
dengan semua kemampuan yang aku punya, memahami keadaan
secara perlahan dengan diriku sendiri, bukan aku tak perlu bantuan
kepada yang lebih profesional, tapi aku rasa kalau diriku hanya perlu
sosok yang mau mendampingi dan memahami keadaanku.

Pagi itu, saat aku sedang duduk di tepi danau diantara pohon-
pohon rindang setelah diriku belajar untuk berdamai dan mengenal
siapa aku, aku merasa seolah-olah aku sedang memulai bab baru
dalam hidupku. Langit cerah, dengan awan-awan yang perlahan
bergerak, dan aku mulai merasa seolah dunia ini memberikan
kesempatan baru untukku, kesempatan untuk menjadi diriku sendiri
tanpa rasa takut, tanpa merasa harus membuktikan apapun kepada
siapapun lagi.
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Jejak Kecil di Masyarakat

Najia Ammara Shakila

Setiap Jejak Kecil yang Rau Tinggalkan Akan
Membawa Perubahan di Masa yang Akan Datang

i sebuah desa kecil bernama Sumberjati, tinggal seorang
D pemuda bernama Dika yang memiliki semangat pengabdian
tinggi. Meski baru lulus kuliah, Dika memilih kembali ke
kampung halamannya daripada bekerja di kota besar. Ia merasa

bahwa kemajuan desa tak bisa hanya bergantung pada pemerintah
saja, tetapi juga perlu peran masyarakat, terutama generasi muda.

Dika mulai mengajar anak-anak desa secara sukarela. Ia
membimbing mereka belajar membaca, menulis, dan berhitung setiap
sore di balai desa. Awalnya hanya beberapa anak yang datang, tetapi
seiring waktu, jumlahnya bertambah. Orang tua mulai percaya bahwa
pendidikan bisa mengubah masa depan anak-anak mereka.

Selain mengajar, Dika juga aktif dalam kegiatan bersih-bersih
lingkungan dan membantu kelompok tani setempat yaitu membuat
pupuk kompos. Ila mencoba mengenalkan metode pertanian organik
yang ramah lingkungan dan lebih efisien. Meskipun awalnya
ditentang karena dianggap aneh, perlahan para petani mulai tertarik.
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Pendidikan yang Mengubah
Takdir

Lubnah Fathiya

“Radang takdir terasa berat, tapi di balik itu ada
tangan Tuhan yang sedang menuntun Rita
menuju Cahaya.”

Anak Perempuan Kedua, Harapan yang Tumbuh dalam
Keterbatasan.

Aku adalah anak kedua dari sebuah keluarga sederhana.
Perempuan satu-satunya, yang sejak kecil tumbuh dengan rasa
tanggung jawab yang mungkin terlalu besar untuk usiaku saat itu. Di
mataku, Abi dan Umi bukan sekadar orang tua mereka adalah
pahlawan. Pahlawan yang siang malam bekerja keras demi satu hal:
masa depan anak-anaknya.

Abi dan Umi mejalankan usaha kecil-kecilan dibidang konveksi.
Dari siang hingga malam, mereka menyulam harapan melalui jahitan.
Diantara benang-benang yang berserahkan dilantai rumah, aku
tumbuh belajar tentang arti pengorbanan, kerja keras, dan cinta dalam
diam.
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Aku tahu, tidak mudah bagi mereka membiayai sekolah kami.
Tapi mereka tidak pernah mengeluh. Abi tetap tersenyum walau
tangannya lelah. Umi terus menyemangati meski matanya tampak
lelah oleh begadang dan pekerjaan yang tak pernah selesai.

Sejak kecil aku tak pernah berpikir bahwa aku Istimewa. Tapi aku
percaya, jika aku terus belajar dan berdoa, aku bisa mengubah nasib
kami. Aku hanya ingin membuat Abi dan Umi tersenyum bukan
karena sabar menahan beban, tapi karena Bahagia melihat anaknya
berhasil.

Aku tumbuh bukan dalam kemewahan, tapi dalam cinta yang
tulus. Bukan dalam rumah besar, tapi dalam rumah yang dipenuhi
kerja keras dan harapan. Aku tahu, jalan didepan tidak akan mudah.
Tapi aku juga tahu, aku tidak sendiri. Ada doa Abi disetiap sujudnya.
Ada air mata Umi dalam setiap jahitannya. Dan ada Allah, yang diam-
diam menyiapkan takdir yang jauh lebih indah dari dugaanku.

*%K

Pondok Bukan Sekadar Tempat Belgjar, la Adalah
Tempat Menempa Hati, Mendewasakan Jiwa,
Dan Menemukan Makna Hidup Yang
Sesungguhnya.

Pondok, Awal Perjalanan

Setelah lulus dari sekolah dasar, aku harus mondok. Keputusan
yang awalnya bukan pilihanku sendiri. Sebenarnya aku ingin seperti
teman-teman lain yang bisa sekolah pulang-pergi, tetap dekat dengan
rumah dan keluarga. Tapi bagi Abi, Pondok adalah tempat yang akan
membentuk karakter, tempat yang bisa menjauhkan anak-anak dari
pergaulan bebas dan membawa kedekatan dengan agama.
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Abi berpesan “Abi ingin kamu jadi Perempuan yang kuat dan
paham agama,” kata Abi suatu malam. Aku hanya menunduk, tak
bisa menjawab.

Akhirnya, akupun berangkat ke pondok. Hari-hari awal adalah
hari-hari paling berat. Jauh dari rumah, jauh dari pelukan Umi, dari
suara mesin jahit Abi yang biasanya terdengar. Aku menangis dalam
diam, saat lampu asrama dimatikan dan semua santri lain mulai
terlelap. Aku bertanya-tanya, mengapa aku disini? Mengapa aku
harus menjalani semua ini?

Tapi waktu berjalan, dan aku mulai memahami. Pondok bukan
hanya tempat belajar ilmu agama tapi tempat belajar hidup. Di
pondok aku belajar bangun pagi tanpa dibangunkan. Belajar mencuci
baju sendiri. Belajar menahan lapar saat uang jajan habis. Belajar
memaknai sabar saat rindu rumah tak bisa diobati. Dan yang paling
penting, aku belajar mendekatkan kepada Allah, yang selama ini
terlalu jauh, kini justru jadi tempatku bersandar.

Aku mulai mengenal diriku sendiri. Aku bukan gadis manja
seperti dulu. Aku mulai mencintai suasana kajian, mulai menikmati
menghafal nadzom-nadzom, dan merasa tenang saat menulis doa-
doaku dalam buku harian.

Aku sadar bukan jalan yang mudah. Tapi ini adalah jalan yang
Allah pilihkan untukku. Dan sedikit demi sedikit, aku mulai
mencintainya. Pondok telah menjadi awal dari perjalanan panjangku
menemukan jati diri. Dan kelak, dari pondok ini pula, takdirku mulai
berubah perlahan, tapi pasti.
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“Radang yang Berat Bukan Menempuh Jalan,
Tapi Memilih Arah Saat Mimpi Orang Tua dan
Suara Hati Tak Berjalan Seiring.”

Antara Mimpi Abi dan Hati Sendiri

Hari-hari di pondok berlalu. Aku tumbuh menjadi seseorang
yang berbeda. Bukan lagi anak Perempuan kecil yang ragu
mengambil langkah, tapi gadis yang perlahan mulai memahami arti
perjuangan. Namun setelah lulus dari pondok, datang lagi masa
paling sulit dalam hidupku yaitu: memilih arah setelah mondok.

Abi ingin aku melanjutkan kuliah. Bahkan jauh-jauh hari beliau
sudah berkata dengan yakin, “Kamu harus masuk UIN. Itu tempat
terbaik. Abi ingin kamu menjadi guru.”

Aku hanya diam. Aku tahu itu bentuk kasih sayang dan harapan.
Abi mungkin melihatku sebagai anak yang bisa mewujudkan cita-
citanya, cita-cita yang tidak bisa ia raih dulu karena keadaan. Tapi
didalam hatiku, aku sendiri masih bingung. Apakah ini jalanku?
Apakah aku sanggup?

Meski diliputi ragu, aku berusaha menuruti keinginan Abi. Aku
mendaftar UIN dan ikut tes. Hari-hari penuh doa dan belajar. Aku
membayangkan bagaimana wajah Abi jika aku diterima pasti akan
sangat bahagia. Tapi takdir lagi-lago berkatalain: aku tidak lolos.

Saat pengumuman keluar, dunia seolah berhenti. Aku hanya bisa
menatap layer ponsel, menahan napas, dan hening. Tubuhku lemas.
Aku gagal.

Aku tak berani berkata apa-apa pada Abi. Takut melihat
kekecewaannya. Takut jadi anak yang “Tidak bisa membanggakan.”
Tapi justru saat itu, sosok yang datang menenangkanku bukan Abi,
melainkan Umi.
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Dulu aku pikir dunia sudah menolakku. Tapi ternyata, Allah
hanya sedang menyelamatkanku dari jalan yang bukan untukku. Ia
menutup beberapa pintu hanya agar aku menemukan jendela ini,
jendela yang menunjukkan bahwa pendidikan bukan hanya soal
masuk universitas besar, tapi soal menemukan tempat di mana kita
bisa bertumbuh dan menjadi diri sendiri.

Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku merasa tenang.
Bukan karena segalanya mudah, tapi karena aku tahu, aku sedang
berjalan di jalan yang Allah ridai.

%34

“Radang Rita berlari terlalu jauh mengejar
sesuatu yang kita Rira terbaik, padahal takdir
yang paling indah justru telah menunggu Rita di
tempat yang tak pernah Rita perhitungkan.”

Takdir Itu Bernama Darunnajah

Sejak awal, aku tidak pernah membayangkan akan kuliah di
Universitas Darunnajah. Aku tidak mengenal kampus ini
sebelumnya. Namanya pun baru kudengar ketika aku sedang berada
di titik paling rapuh dalam hidupku. Tapi di sinilah aku akhirnya
berada, dan perlahan aku menyadari, ini bukan kebetulan. Ini adalah
takdir.

Hari-hariku di kampus penuh warna. Aku bertemu dengan
orang-orang yang tulus, para dosen yang tidak hanya mengajarkan
teori, tapi juga hikmah kehidupan. Aku mulai aktif mengikuti kajian,
menjadi panitia kegiatan, Perlahan, rasa percaya diriku tumbuh
kembeali.

Setiap langkah yang kuambil di kampus ini seolah menjawab
pertanyaan yang dulu tak pernah kutemukan jawabannya: “Kenapa
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aku tidak diterima di tempat lain?” Jawabannya jelas sekarang,
karena tempatku memang di sini.

Darunnajah bukan hanya kampus, tapi rumah kedua. Tempat
yang mendekatkanku kembali pada Allah, tempat aku bisa belajar
tanpa tekanan, tumbuh tanpa dipaksa, dan berproses dengan makna.
Di sinilah aku merasa dihargai bukan karena aku sempurna, tapi
karena aku mau belajar.

Suatu hari, saat aku sedang duduk di halaman kampus sambil
melihat aktivitas orang lain, aku melihat sekelompok santri kecil
berjalan sambil mengaji. Mereka mengingatkanku pada masa kecilku,
penuh mimpi dan harapan. Saat itu aku tersenyum sendiri, dan dalam
hati berkata, “Terima kasih ya Allah. Aku tidak tahu dulu ke mana
arahku, tapi Engkau tahu. Dan Engkau menuntunku ke sini.”

Kini, setiap kali aku menatap ke belakang, semua kegagalan,
semua tangisan, semua penolakan, aku tidak lagi merasa hancur.
Justru dari sana aku melihat kepingan-kepingan takdir yang perlahan
disusun oleh-Nya. Dan satu hal yang paling aku syukuri adalah aku
tidak menyerah di tengah jalan.

Karena ternyata, takdir itu tidak selalu datang dalam bentuk
yang kita impikan. Kadang ia datang dalam bentuk yang sederhana,
tapi membawa perubahan besar. Bagiku, takdir itu bernama
Darunnajah.

Pendidikan yang Mengubah Arah Hidupku

“Bukan hanya ijazah yang kubawa pulang dari bangku kuliah,
tapi cara pandang baru, keberanian untuk bermimpi, dan kekuatan
untuk berdiri sendiri.”

Dulu, aku pikir pendidikan hanya soal nilai, gelar, dan pekerjaan.
Aku kira selama aku bisa lulus, maka aku akan dianggap berhasil.
Tapi ternyata, pendidikan sejati mengubah sesuatu yang jauh lebih
dalam: cara berpikir, cara bersikap, dan cara melihat hidup.
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langsung berada di depan kelas, tapi aku sedang belajar dari balik
panggung agar suatu hari bisa lebih matang saat tampil di depan.

Kini aku tahu, meskipun aku belum berdiri sebagai guru, aku
tetap sedang belajar dan mengajar, minimal untuk diriku sendiri. Dan
dari proses inilah, aku mulai mengenal siapa aku, apa panggilanku,
dan bagaimana caraku memberi manfaat untuk orang lain.

Aku masih jauh dari kata berhasil. Tapi aku tahu satu hal, aku
tidak sedang diam. Aku sedang disiapkan.

3434

“Jika Ramu sedang merasa tertinggal, jangan
panik! Mungkin kamu hanya sedang mengambil
napas, bukan menyerah.”

Aku, Kamu, dan Mereka yang Masih Berjuang

Aku tahu, tidak semua orang beruntung bisa langsung
menggapai cita-citanya. Sebagian dari kita harus tertunda, harus
memutar arah, bahkan harus merelakan impian yang sudah lama
dipupuk. Aku tahu karena aku pernah mengalaminya.

Aku pernah gagal, pernah tidak diterima di kampus yang aku
dan abi impikan. Aku pernah merasa tak dianggap, tak berdaya,
bahkan merasa hidupku berjalan di luar rencana. Tapi dari semua itu,
aku belajar satu hal penting, tidak ada satu pun perjuangan yang sia-
sia jika kita masih mau melangkah.

Kepada kamu yang saat ini sedang bingung, merasa tidak tahu
arah, atau bahkan merasa “terlambat” ketahuilah, kamu tidak sendiri.
Kita semua punya jalan masing-masing, dan waktumu akan tiba.
Mungkin sekarang kamu belum mengajar, belum bekerja, belum
sukses seperti yang kamu bayangkan. Tapi siapa tahu, kamu sedang
dipersiapkan untuk sesuatu yang jauh lebih besar?
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Luka yang Tak Terlihat

Anitia

Di Balik Tawa Itu Ada Jiwa Yang Lelah, Hati Yang
Retak, Dan Pikiran Yang Ingin Menyerah. Mereka
Tidak Mengeluh, Bukan Karena Kuat, Tapi
Rarena Takut Tak Dimengerti.

idup ini bukan hanya sekadar terjadinya interaksi antara
Hmakhluk hidup, tetapi di dalamnya kita juga bisa merasakan
akan pedihnya sebuah perjalanan hidup. Canda, tawa,
sedih, kesal, penyesalan, semua itu terjadi saat kita hidup di dunia ini.
Terkadang kita merasa bahwa semua yang kita alami adalah sesuatu

yang seharusnya tidak kita rasakan, namun nyatanya hal itu lah yang
akan membuat kita sadar akan pentingnya arti sebuah kehidupan.

Banyak sekali kejadian yang terjadi di dunia ini, yang tak
mampu kita tebak dan bahkan tidak bisa kita terima dengan mudah.
Kadang hidup memberikan senyuman, tapi tak jarang pula memberi
luka yang mendalam. Luka itu tidak selalu tampak di permukaan, tak
selalu berupa tangisan, jerita, atau darah. Ada luka yang tersembunyi,
yang hanya dirasakan oleh hati, luka yang tak terlihat oleh mata
manusia.
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bangun sedikit siang dari jam biasanya. Ia bangun yaitu pukul 05:00
WIB untuk melaksanakan solat subuh terlebih dahulu. Aira bangun
dari tempat tidurnya, pergi ke kamar mandi untuk bersiap-siap pergi
ke sekolah. Setelah selesai, sebelum pergi bersekolah Aira selalu
membantu ibunya untuk menyiapkan sarapan dan dagangan yang
akan ia bawa ke sekolah. Ya, Aira berjualan beberapa makanan seperti
risol, basreng dan minuman yang sudah ia buat tadi malam seorang
diri.

“Aira!” panggil ibu Aira dengan suara yang menekan. Aira
menoleh “iya bu?” jawab Aira lembut.

Ibu menaruh kedua lengannya di pinggang dan berkata “hari ini
jualan kamu harus abis! Jangan kaya kemarin!”.

“Baik bu, in sya Allah Aira usahain hari ini habis.” Jawab Aira.
Ibu menganguk dengan muka yang jutek, Aira mengambil
dagangannya dan pergi pamit untuk bersekolah.

Suara-suara terdengar di penjuru sekolah. Langkah kaki siswa
yang berserakan di koridor, tawa kecil di kantin dan kendaraan yang
terlihat mulai penuh di parkiran. Sesampainya di sekolah, Aira
langsung menuju kantin sekolah untuk menitipkan sebagian
dagangannya seperti biasa. la lalu berjalan ke kelas dengan langkah
pelan, masih menyimpan lelah yang belum sempat terbayar.

Di balik senyumnya yang sederhana, ada hati yang penuh beban,
namun ia terlalu pandai menyembunyikannya. Ia tahu, tidak semua
orang peduli.

“Pagi, Aira!” sapa Dinda, teman sebangkunya.
“Pagijuga, Din,” jawab Aira, masih dengan senyum andalannya.

Aira meletakan barang dagangannya di samping meja belajar.
Di balik tatapan matanya yang tampak tenang, Aira berusaha
menyembunyikan kantung mata yang sedikit membengkak akibat
begadang. Semalam, ia harus membuat makanan yang akan ia jual
hari ini tanpa bantuan siapa pun. Walaupun begitu Aira tetap
berusaha menyempatkan dirinya untuk belajar karena ujian akhir
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melihat Aira duduk di samping ranjang sambil menangis, matanya
berkaca-kaca.

Perlahan, ayahnya mengangkat tangannya yang gemetar,
mencoba mengusap kepala Aira, walau gerakannya nyaris tak
sampai. Aira langsung meraih tangan itu dan menggenggamnya erat,
seperti takut kehilangan satu-satunya tempatnya berlindung. Aira
menatap lembut sang ayah, ayahlah satu-satunya tempat Aira merasa
lebih baik setelah mendapatkan hukuman dari ibunya.

“Maaf ya, Aira.. maaf...” bisik ayahnya pelan, nyaris tak
terdengar.

Aira hanya menggeleng cepat, “Bukan salah Ayah... Aira cuma
capek... Aira cuma pengen Ayah sehat. Pengen kita bahagia lagi.”

Air matanya jatuh membasahi tangan ayahnya. Mereka terdiam
dalam sunyi, hanya ditemani suara jam dinding dan rintik hujan di
luar jendela. Hujan itu seolah tahu rasa lelah dan luka yang terus
dipendam Aira. Aira terus menggengam tangan ayahnya dan sesekali
menciumnya, menyalurkan kehangatan yang ia butuhkan.

Tak lama kemudian, terdengar suara langkah kaki ibunya dari
luar. Aira buru-buru menyeka air mata dan berpura-pura sudah
tertidur di samping ayah. Ibunya masuk ke kamar tanpa berkata apa-
apa, hanya meletakkan kantong plastik berisi obat-obatan di meja lalu
keluar lagi. Malam itu Aira tidak makan, tapi ia merasa kenyang oleh
sesuatu yang lain: pelukan singkat dari ayah, bisikan maaf yang
langka, dan sedikit harapan yang masih ia pegang meski kecil.

Di tengah luka, Aira menggenggam tekad. Ia tahu, ia tidak boleh
tumbang. Ia harus kuat, bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk ayah.
Dan untuk masa depan yang belum tentu cerah, tapi akan ia
perjuangkan, walau sendirian.
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karena amarah, tapi karena lelah. Karena kehidupan terlalu berat
untuk ditanggung sendirian. Dan di situlah, untuk pertama kalinya
juga, luka mereka mulai perlahan menemukan arah —arah menuju
pengertian, dan mungkin.... penyembuhan.

Hari-hari menjelang ujian akhir menjadi babak paling menantang
bagi Aira. Di saat teman-temannya bisa fokus belajar di rumah, Aira
harus membagi waktunya antara membantu ibunya dengan
berjualan, merawat ayahnya yang masih sakit, dan belajar di tengah
malam dengan senter kecil yang mulai redup baterainya.

Setiap pagi ia bangun sebelum fajar, menyapu halaman,
menyiapkan barang dagangan, lalu pergi ke sekolah dengan perut
kosong. Di kelas, Aira berusaha tetap tersenyum, walau kadang ia
merasa pikirannya tidak utuh berada di sana. Namun, semangat
dalam dirinya tak pernah padam. Ia duduk di barisan paling depan.
Buku-bukunya penuh coretan dan catatan kecil. Saat guru
menjelaskan, Aira menulis dengan cepat dan menyimak dengan
sungguh-sungguh. la sadar, satu-satunya jalan keluar dari
penderitaannya adalah dengan pendidikan.

Suatu hari, gurunya memanggilnya setelah jam pelajaran selesai.

“Aira, ibu perhatikan kamu sering terlihat lelah. Tapi nilai-
nilaimu tetap bagus. Kamu baik-baik saja, Nak?”

Aira hanya tersenyum kecil. Ia ragu harus menjawab jujur atau
tidak. Tapi kemudian ia berkata lirih, “Saya hanya ingin lulus, Bu.
Saya ingin membanggakan Ayah dan Ibu...”

Guru itu menatapnya lama, lalu menyentuh pundaknya dengan
lembut. “Kamu anak yang kuat, Aira. Ibu percaya, kamu bisa
melewati ini semua.”

Kata-kata itu tertanam dalam hati Aira.

Malam harinya, Aira kembali belajar di depan meja kecilnya.
Sesekali ia menguap, matanya perih karena kantuk. Tapi ia tak
berhenti. Ia tahu ujian sudah dekat. Ia tahu masa depan ada di ujung
pena yang ia genggam sekarang. Beberapa hari sebelum ujian,
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Jihan Fitryani

Hari ini aku berjalan dengan kepala tegak, bukan
kRarena Lukaku telah sembuh, tapi Rarena aku
belajar berdiri di atas rasa sakit yang
mengajariku.

ku adalah seorang anak perempuan yang ditinggal pergi
Auntuk selama-lamanya oleh ayahku. Ya, betul. Ayahku lebih
disayangi oleh Sang Pencipta karena umurnya yang sudah
tua dan penyakit yang dideritanya membuat beliau pergi

meninggalkanku untuk selama-lamanya.

Ayahku pergi meninggalkanku saat aku duduk di kelas 1 SMP.
Saat itu, kejadian seakan-akan terjadi di film-film. Masih terbayang-
bayang dalam ingatanku, tepatnya pada hari Selasa pagi saat aku
ingin berangkat ke sekolah. Pikiranku hanya kepada ayah yang saat
itu sedang dirawat di Rumah Sakit Pelni dan dijaga oleh kakak-
kakakku. Sementara mamah, harus menemaniku di rumah untuk
menyiapkan kebutuhan sekolah.

Tibalah saatnya aku berangkat ke sekolah namun masih
menyisahkan perasaan kacau dalam hati. Kekacauan ini timbul secara
tiba-tiba. Seolah-olah menjadi alarm akan terjadi sesuatu hal. Aku
mencoba untuk tetap tenang, agar tidak terlihat oleh teman-teman di
sekelilingku.

Tinta Perubahan | 79



Luka, Bangkit, dan Bertumbuh
Jihan Fitryani

mulai dipercaya menjadi pemimpin tadarrus sebelum pembelajaran
di kelas dimulai.

Di sekolah itu juga, aku bertemu seseorang yang sangat baik,
menjadi panutan dan motivasi bagiku agar jadi lebih baik lagi. Aku
banyak belajar darinya. Dia adalah salah satu alasanku untuk kembali
menjalani hidup dengan semestinya. Sosoknya yang selalu ada,
perhatian, peduli, membuatku merasa nyaman saat berada di
sampingnya.

Semua berawal dari perasaan yang tumbuh diam-diam. Rasa
suka yang berubah jadi sayang, lalu perlahan menjelma menjadi cinta
yang tak tertahankan. Aku mencintainya dalam diam, sampai
akhirnya keberanian mengalahkan ketakutan. Aku mulai mendekat,
mulai berbicara, dan puncaknya mulai berharap.

Aku mengenalnya sudah lima tahun. Awalnya aku tidak berniat
untuk jatuh cinta. Aku hanya ingin mengenal secukupnya, tanpa
berharap apa-apa. Tapi lambat laun, sikapnya yang lembut, cara
bicaranya yang tenang, dan caranya membuatku nyaman perlahan-
lahan menjatuhkanku ke dalam perasaan yang tidak pernah
kurencanakan. Dia membuatku merasa dilihat, didengar, dan
dihargai. Dan dari sanalah benih cinta itu tumbubh.

Setiap senyum darinya seperti cahaya kecil di tengah hidupku
yang sunyi. Hanya sekadar balasan pesan, atau tatapan sekilas, sudah
cukup membuatku merasa hidup. Aku menyukai caranya tersenyum,
caranya menjawab, dan caranya menjadi diri sendiri.

Tapi semuanya berakhir pada satu jawaban ringan namun
mematikan: “Oh tidak.”

Dua kata itu terdengar sederhana, tapi menjatuhkan lebih dalam
dari jurang manapun. Hatiku remuk dalam senyap. Tak ada yang
tahu bahwa malam itu aku menatap layar dengan air mata yang
menggantung. Dia menolak, meskipun dengan cara halus. Dan sejak
saat itu, aku tahu... bahwa aku tidak bisa memilikinya. Bahwa kami
berdiri di atas garis takdir yang berbeda.
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Menerima

Putri Najwa Triani

IRhlas bukan tentang melupakan. Bukan juga
tentang berhenti merasa sedih, apalagi pura-
pura kuat. Ikhlas adalah saat Rita tidak lagi
bertanya “kRenapa harus dia?” atau “Renapa

harus sekarang?”

da masa ketika segalanya terasa cukup. Cinta dan kasih
Asayang menyelimuti hari-hariku, kehangatan rumah menjadi
tempat paling aman untuk pulang. Aku tumbuh di bawah
langit yang penuh tawa, dalam pelukan yang selalu terbuka, tanpa
pernah benar-benar memahami bahwa tak semua hal akan tinggal

selamanya. Hidup terasa seperti halaman kosong yang siap kutulisi
bersama orang-orang yang kucintai.

Namun, waktu seperti biasa, punya cara sendiri untuk menguji
apa yang kita genggam erat. Rencana-rencana itu perlahan runtuh
saat ada sesuatu yang hilang secara tiba-tiba, tanpa aba-aba. Hari-hari
yang dulu sederhana kini berubah menjadi peristiwa yang
mengguncang. Aku kehilangan arah, tersesat di antara tangis yang
tak bisa keluar dan rindu yang tak bisa pulang. Di tengah kekosongan
itu, aku bertanya-tanya: mengapa yang begitu aku cinta justru harus
hilang lebih dulu?
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Tapi, hidup tak berhenti di halaman yang robek. Perlahan, dalam
sunyi, aku belajar memaknai kehilangan bukan sebagai akhir, tapi
sebagai ruang kosong yang memberiku pelajaran paling sunyi:
menerima. Menerima bahwa cinta tak selalu hadir dalam bentuk yang
bisa disentuh. Menerima bahwa kehilangan kadang adalah pintu
menuju keberanian. Dan di sanalah aku mulai berubah, bukan karena
aku ingin, tapi karena aku harus.

Tak ada yang benar-benar siap kehilangan, bahkan ketika kita
tahu bahwa suatu hari, hal itu akan datang. Sebesar apa pun kita
mencoba bersiap, nyatanya kehilangan tetap mengejutkan —seperti
pagi yang tiba-tiba dingin meski semalam langit bersih. Aku tahu
konsep “perpisahan” itu ada, tapi aku adalah orang pertama yang
menolak menyebutnya manis. Kalimat “perpisahan termanis”
menurutku tidak etis. Karena nyatanya, tidak ada perpisahan yang
benar-benar manis. Yang ada hanya hampa, sepi, dan jeda yang tidak
tahu kapan selesai.

Kehilangan membuat segalanya berubah, meski yang hilang
hanya satu orang. Cara kita membuka mata, cara kita duduk diam,
bahkan cara kita memandang waktu—semuanya bergeser. Hari-hari
yang dulu biasa saja kini terasa berbeda. Tidak ada lagi rutinitas yang
sama, tidak ada lagi suara yang kita harapkan. Dan dari situ, kita
belajar bahwa hidup tetap berjalan, tapi tidak dengan cara yang sama
lagi.

Ikhlas bukan tentang melupakan. Bukan juga tentang berhenti
merasa sedih, apalagi pura-pura kuat. Ikhlas adalah saat kita tidak
lagi bertanya “kenapa harus dia?” atau “kenapa sekarang?” Tapi
memilih untuk menerima bahwa ada hal-hal dalam hidup yang
memang tidak diberi penjelasan. Bahwa ada yang datang hanya
sebentar, namun dampaknya seperti gelombang yang tak pernah
berhenti menyentuh tepian hati.

Pelan-pelan, dari kehilangan itu, kita mulai belajar. Belajar
menata ulang cara hidup yang semula terasa utuh, belajar melangkah
meski ada satu ruang kosong yang tak tergantikan. Kita belajar
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aku memilih diam, menikmati nasi yang mulai dingin, dan udara
siang yang pelan-pelan makin panas.

Masalah datang waktu aku sadar map berisi dokumen penting...
ketinggalan. Aku tarik napas panjang, duduk sebentar, dan mencoba
menenangkan diri. Dulu, ini bisa jadi tragedi nasional versiku. Tapi
sekarang? Aku nyari tempat fotokopi, cetak ulang dari email, dan
balik ke kelas. Nggak ada drama. Nggak ada air mata. Cuma sedikit
ngos-ngosan dan  keringat dingin. Tapi aku Dberhasil
menyelesaikannya, dan itu membuatku merasa... sedikit lebih kuat
dari sebelumnya.

Pulangnya, aku naik bus yang sama, duduk di tempat yang sama,
kursi pojok. Tapi rasanya beda. Ada rasa lega, dan sedikit bangga.
Bukan karena semuanya berjalan lancar, tapi karena aku bisa
bertahan. Tanpa pegangan tangan, tanpa suara “kamu pasti bisa.”
Tapi aku memang bisa. Perjalanan pulang kulalui dengan tenang.
Jakarta masih ribut, tapi aku tidak lagi merasa sekecil tadi pagi.

Sampai di kos, aku buang tas ke pojok, rebahan, dan tersenyum
kecil. Hari ini... aneh. Lucu. Lelah. Tapi ternyata, aku bisa juga jadi
versi diriku yang baru. Yang nggak sempurna, tapi cukup berani buat
terus melangkah. Dan di tengah kesunyian kamar, aku tahu—aku
akan baik-baik saja, mungkin tidak sekarang, tapi nanti. Sedikit demi
sedikit, aku belajar menjadi seseorang yang bisa diandalkan oleh
dirinya sendiri, meskipun takut ku juga tak kalah menggebu gebu.
Rasanya masih ingin teriak “Ayah tolong aku!!!”.

N HNN

Hari ketiga berangkat ke kampus, tapi aku masih belum punya
teman akrab. Ya, wajar kan? Aku mencoba menyakinkan diri sendiri
sambil berdiri di depan cermin kamar kos. Rambutku kusut sedikit,
tapi aku malas menyisir. Muka masih tampak kantuk. Tapi yang
paling kentara dari wajahku adalah: rasa malas . Bukan karena
menghadapi dunia di tempat ini, tapi karena aku sendiri yang belum
menemukan titik nyaman untuk beranjak.
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